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KEMAL VAROL 

Haw 

iletişim 

“Onlar benim sessiz kullarımdır. 
Mahşer günü hepsi dile gelecek." 
Allah 

İçindekiler 

BİRİNCİ BÖLÜM 

ONUNCU BÖLÜM 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


BİRİNCİ BÖLÜM 
KATAFALK 


“insanlığın şanlı tarihi köpek efsaneleri ve köpek anılarıyla 
doludur: Nefret edilesi köpekler, saygı duyulası köpekler; 
korkulan köpekler, acınası 


köpekler!” Mo Yan, Kızıl Dan Tarlalan 


Dedem, rüzgarın bir masaldan kopmuş gibi uğuldadığı, 
yağmurun olanca hızıyla boşaldığı bir sonbahar gecesi 


barınağa kan revan içinde getirilmiş. Yaralandığında öldü 
diye boş bir çuval gibi dağların arasındaki incecik yolun 
kenarına atılmış önce. Gelen geçen umursamamış, kimse 
duymamış iniltisini. Sonra, dünyanın cümle mahlukatı eğilip 
yerde acı içinde inleyen dedeme bakmış. Uzaklardan geçen 
tekinsiz bir atmaca şıp diye görmüş onu, boz bir kurt durup 
yaralı kokusunu içine çekmiş, bir yaban domuzu hızla ona 
doğru koşmaya başlamış, yılanlar kıvrıla kıvrıla yer 
değiştirmiş. Bulutlar geniş geniş yayılıp dedem için o 
sonbahar günü gözyaşı dökmüş. Yaşadığı, kalbinin hala 
inatla attığı, henüz kuyruğu titretmediği anlaşılınca 
barınağa ulaştırılmış tez elden. Böylece, sanki yıllardır 
sadakatle beklediği kapı bir anda yüzüne kapanmış ama 
yepyeni bir kapı açılmış dedemin talihsiz hayatının önünde. 


Arada bir gözlerini zorlukla açmaya niyetlense de taş 
kesmiş gibi yedi gün yedi gece deliksiz uyumuş dedem. Ne 
yeni yapılan barınağın kuzeyindeki ana yoldan hırıltıyla 
gelip geçen yorgun kamyonların sesi ne güneyde adım adım 
ilerleyen eski trenlerin metalik gürültüsü ne de diğer 
bölmelerdeki yüzlerce köpeğin canhıraş bir şekilde 
havlamaları onu uyandırmaya muvaffak olmuş. Dünyanın 
tüm gürültüsü yedi gün boyunca şıp diye kesilmiş, yalnızca 
bir zamanlar duyup kulaklarını diktiği o uzak ve büyülü 
seslerin hatırası çöreklenmiş dedemin gözlerine. 


Dirseklerinden kesilmiş ve uçlarına birer tekerlek takılmış 
olan kanlı arka bacakları tentürdiyotlu sargı bezleriyle yedi 
sekiz kat sarılıymış dedemin. Karnında sayılamayacak kadar 
çok dikiş izi varmış. Kan lekelerinin seçildiği sırtındaki 
onlarca yere tentürdiyot sürüldüğgünden yaralarının sayısı 
bilinmiyormuş. Onca gün, altından oluk oluk sızan pisliğin 
içinde sere serpe uzanıp durmuş yerlerde. Yatırıldığı 
pütürlü beton zemin yüzünden karnı buz kesmiş. 
Gözlerinden süzülen birkaç damla kanlı yaş yere düşüp 
düşmemekte kararsız parlayıp durmuş o soğuklarda. Başını 


ön ayaklarının arasına gömüp iyot, dışkı, sargı bezi ve 
tentürdiyot kokuları arasında derin derin uyumuş boyuna. 
Heyecanla sağa sola dönen gözkapaklarına bakılırsa bu 
süre zarfında durmadan rüya görmüş dedem. Sanki bu 
dünyadan çoktan göçüp gitmiş de naaşı bir katafalka 
konulmuş, dünyanın envaiçeşit canlısı önünden saygıyla 
geçiyormuş gibi, her şeyden habersiz, yalnızca kendi 
hatıralarına kulak verir gibi bir hali varmış. 


Bir zamanlar sokak sokak gezerken izbandut belediye 
görevlileri tarafından yakalanıp barınağa getirilen, çocuklar 
eğlensin diye büyük bir heyecanla alınıp eve götürüldüğü 
halde evde bakılamayacağı anlaşılınca barınağa geri 
yollanan; sürülere göz kulak olan, kucaklarda kurumla 
gezdirilen, avdan bekçiliğe kadar çeşitli vazifeler gören 
türlü türlü köpekler arada bir havlamalarını, kavga ve 
ulumalarını yarıda kesip barınağın en uzak köşesinde 
yaralarıyla baş başa uyuyan yaralı dedeme bakıyormuş 
acıyla. 


Söylenenlere göre bir deri bir kemikmiş dedem. Postu yer 
yer siyah benekliymiş. Uzun, ince bir burnu varmış. 
Kuyruğu hareketsizmiş. Tentürdiyot ve kanla kirlenmiş 
sargı bezleriyle kaplı uzun kulakları varmış. Boynunda eski 
bir tasmanın izi seçiliyormuş ve bu iz ona iyi bakılması 
gerektiğinin apaçık işareti”niş. Yine de ne haşmetli bir 
görünüşe ne de ihtişamlı bir endama sahipmiş. Artık 
kuyruğu yerleri dövmüyor, kendini sırtüstü yere atıp 
arkadaşlarıyla şakalaşmıyor, deh danalar gibi oraya buraya 
koşturmuyor, yabancılara hırlamıyor, adı çağrılınca 
havlamıyor; ön ayaklarını ileri uzatmış, arada bir burnunu 
sağa sola oynatarak kendi halinde yatıyormuş sadece. 


Dedemin usulca inip kalkan karnı hala yaşadığını 
söylüyormuş diğer bölmelerden ona merakla bakan 
köpeklere. Salyadan yoksun kaldığı için kurumuş pembe dili 


dişlerinin arasından süzülüp yerlerde sürünüyormuş. 
Zamanında memleketin cümle yollarını koklayan toz 
içindeki incecik burnu nemliymiş. Siyah benekli postu 
ıslaklığını kaybetse de yapış yapışmış tüyleri. Cinsi 
konusunda fikir birliğine varmak imkansızmış. Daha çok bir 
kırmayı andırı-yormuş. Uzun ince gövdesi, eksik bacakları, 
yüzüne çöreklenmiş kederi, dünyanın sesini duymasına 
engel olan sargılı kulakları ve henüz kimsenin bilmediği 
kana bulanmış hikayesiyle herkesin ilgisini çekiyormuş. 
Üstelik sadece köpekler değil, barınak çalışanları da 
ihtimam gösteriyormuş ona. 


İnce bıyıklı, uzun boylu genç veteriner belirli aralıklarla 
gelip durumunu kontrol etmiş, haline acıyıp bir takım 
kağıtlara notlar almış, narkozun etkisinin geçmediğini, 
dikişlerinin henüz tutmadığını anlayınca barınağın hasta 
köpekler için ayrılan özel bir bölmesinde tek başına 
bırakmış dedemi. 


Elini beyaz önlüğünün ceplerine sokup içinde bir şeyler 
arıyormuş gibi yürüyen ince bıyıklı genç veteriner, tel 
örgülerin arkasından bakarak köpeklerin durumunu kontrol 
ediyormuş her sabah. Barınağın hem güvenliğinden hem de 
bakımından sorumlu olan iki bekçi, veterinerin işaret ettiği 
köpeği alıp dışarı çıkarıy or, varsa yarasını sarıyor, yoksa 
rutin kontroller için sarı binaya götürüyormuş. Geriye kalan 
zamanlarda bölmelerin temizliği yapılıyor, barınağın 
yakınındaki dagda bulunan askeri karakoldan getirilen 
yemek .u l ıldau kaplara boşaltılıyor, hasta köpeklerin 
iğnele-11 Tlamamlamyol. babanın bazı günleri bölmelerdeki 
köpek-in bahçeye salınıyor ve akşaının çökmesiyle birlikte 
barınak yavaş yayaş ıssız lir karanlığa teslim oluyormuş. 


linyit' zamanlarda köpekler upuzun bir ulumayla geceyi 
karşılıyor, yükselen aya karşı selama duruyorlarmış. Ana 
yoldan gelip geçen arabalardaki yorgun yolcular ile 


barınağın yanında her belirdiğinde düdüğünü ansızın 
öttüren trenin makinisti başlanın çevirip barınağa bakıyor 
ve zaman nehrinden bir parça su alıp ömürlerini 
eksiltiyorlarmış böy-lece. Fakat hepsinin önünde harcayacak 
onca çok zaman varken, dedemin günleri sayılıymış. 


Henüz kimsenin hikayesini bilmediği yaralı dedem, uzandığı 
yerde bir iki hareket edince, yan bölmedeki diğer 
köpeklerden boğuk sesli olanı, soğuktan kızarmış çatal 
burnunu tel örgülere iyice yaklaştırarak, “Galiba kendine 
geliyor,” demiş. 


“Sanmam,” demiş bölmenin lideri olan Akbaş, “ben bu hale 
gelsem aylarca uyanamazdım.” 


Yarım ay şeklindeki barınağın sondan ikinci tarafındaymış 
dedemin bölmesi. Sol yanında henüz on gün önce barınağa 
getirilen dört erkek kalıyormuş: Akbaş, Çatalburun, 
Tabansız ve Kurtoğlu. Dördü de burunlarını tel örgülere 
dayamış dedemin uyanmasını bekliyormuş. Dedemin hemen 
sağında, barınağın en son bölmesinde ise onlarla aynı 
zamanda gelen üç dişi köpek yaşıyormuş ve onlar da 
digerleri kadar merak içindeymiş. 


Uzakta, barınağın hemen girişinde tıpkı dedem gibi tek 
başına kalan garip bir köpek daha varmış. Canlı mı cansız 
mı olduğu asla bilinmiyormuş. Hareketsiz bir biçimde 
ayakta durup sadece uzaklara bakıyormuş dikkatle. Cam 
gibi gözleri varmış ve söylenenlere göre sadece barınağın 
değil, memleketin de maskotuymuş o köpek. 


Ülkenin kurucusu, bir iki başarısız denemeden sonra evlilik 
fikrinden hepten uzak durmuş. Yalnız geçen onca zamandan 
sonra Foks çıkmış karşısına. Uzun kulaklı bir av köpeğiymiş 
Foks. Yaşlılığının son günlerinde yaren olmuş ülke 
kurucusuna. Nerede bir açılış, nerede bir kutlama, nerede 


bir toplantı, Foks'u yanında götürmüş. Pirinç karyolasının 
hemen yanındaki sıcacık minderde uyurmuş Foks. Ulu 
Önder'in yanı başındakiler zaman zaman Foks'un neslini 
üreterek ülkenin dört bir yanma yaymayı teklif etmiş, la-kin 
buna imkan olmamış. Ülkenin kurucusu öldükten sonra, 
onun acısına dayanamayan Foks'u mumyalayıp bir müzede 
sergilemişler. Mumyanın aslı başkentteymiş ama kopyaları 
ülkedeki tüm köpek barınaklarına dağıtılmış. Canlıymış gibi, 
iri iri gözleriyle arada bir kuşkuyla dedeme bakıyormuş 
Foks. Sadece Foks değil, bütün köpekler arada bir durup 
dedeme bakıyor ve meraklarını giderecek bir cevap 
arıyorlarmış. 


“Ayaklarına ne olmuş lan bunun?” diye sormuş Tabansız. 


Çatalburun her zaman olduğu gibi çok yorgunmuş. 
Kulaklarını yüzüne siper edip soğuktan korunmaya 
çalışırken, “Allah'ın cezası arabalar,” demiş kardeşi 
Tabansız'a, “başka ne olabilir ki!” 


Korkunç bir gerçeği yeniden hatırlamış gibi boyunlarını yola 
çevirmiş diğer köpekler. Bazen yaşadıkları yerlerden biraz 
uzaklaşıp kendilerini yollara sürdükleri zaman, yol 
kenarlarında cansız bir şekilde boylu boyunca uzanan 
kardeşlerini gördükçe daha da ürperiyorlarmış. Aldıkları 
darbeyle o anda mevta olmuş, üzerlerinden geçen 
kamyonların ağırlığıyla adeta pestile dönmüş, bir hayır 
sahibi alıp gömmediği için oracıkta şişmiş, patlamış, 
kurtlanmış, geriye bir tek kemikleri ile ölümün o tatlı 
bakışıyla alay edercesine sırıtan dişlerinden başka bir şey 
kalmadan bu hayattaki son nefeslerini vermiş kardeşlerine 
bakıp yol kenarlarından uzak du-ruyorlarmış. 


Ama herkesin tahmin ettiği üzere dedemin talihsiz başına 
daha büyük bir şey gelmiş muhtemelen. Belki de sanılanın 
aksine bir otomobil değil, bir tır çarpmıştı ona. Ya da başka 


bir şey. Ama her ne toslamışsa dedeme, götü başı dağılmış 
halde öylece yatıyormuş. 


Uyanacağı yokmuş. Arada bir uzandığı yerde sağa sola 
kıvranıyor, ağzından garip garip homurtular çıkıyor, bu 
homurtulara acı inlemeler karışıyor, hareket etmek 
istedikçe arka bacaklarından karnına geçirilen yürüteç 
engel oluyormuş ona. Uyanıp bacaklarına sarılan sargı 
bezlerini kemirmesin diye biraz daha uyutulmasına karar 
verilmiş. iki tekerleğin ortasından geçirilen ve süveteri 
andıran lastikten kasnak yardımıyla karnına dolanan basit 
yürüteç bir pranga gibi sallanıyormuş arkasında. Sırtı ve 
kalçasındaki pansumanlar, karnındaki dikiş izleri de 
eklenince dedemin başına kötü bir şey geldiği apaçık 
ortadaymış. Fakat böylesine ihtimamla bakıldığı için kıymetli 
bir havası varmış dedemin. 


“Bence değil,” demiş dedemin solundaki bölmede kalan 
Tenzilat. Küçük yavrularım tüylerinin altına iyice 
saklayarak, “Tipine baksanıza şunun,” demiş kurumla, “ne 
özelliği var ki bunun!” 


Barınağın son bölmesi ikisi yeni doğum yapan üç dişiye 
aitmiş. Adıgüzel, anne değilmiş ama dişilerin en 
süslüleriymiş. Son yıllarda televizyonda gösterilen bir dizi 
film sayesinde cinsi kıymete bindiğinden onu Lessi diye 
çağırıyormuş herkes. Barınakta ne aradığını bilen olmadığı 
gibi, asıl adının ne olduğunu bilen de yokmuş. Diğer iki dişi, 
sokak köpeğiymiş ve adlarını yoksulluktan alıyorlarmış: 
Tenzilat ve Defo. Anne olmadığı için Adıgüzel'in başka bir 
yere konması gerekiyormuş ama diğer bölmelerde yer 
kalmadığı için, yavrulara zarar vermeyeceği düşünülerek 
yeni annelerin yanma yerleştirilmiş. Arada bir, etrafında 
dönüp duran yavruları koklayıp nemli gözlerle uzaklara ve 
dedeme bakıyormuş. 


Genç anneler, bir yandan ortalıkta dönüp dolaşan haylaz 
yavrularına göz kulak olmaya çalışıyor, diğer yandan yedi 
gün boyunca hiç durmadan uyuyan dedeme bakıp böyle bir 
şeyin kendi başlarına gelmemiş olmasından ötürü gizli bir 
mutluluk duyuyorlarmış. Doğar doğmaz annelerinden akan 
gürül gürül sütü emip durdukları için birkaç haftada 
toparlanan yavrular sağa sola koşturuyor, birbirleriyle 
oyunlar oynuyor, dişlerini kardeşlerinin boynuna geçirip 
yerlerde tatlı tatlı debeleniyorlarmış. Bazen diğer köpekler 
gibi boyunlarını gökyüzüne doğru uzatıp ulumaya çalışıyor, 
cılız sesleri buna imkan vermeyince de nefeslerini tutup 
bölmenin içinde var güçleriyle koşturuyorlarmış. Oyunu 
biraz fazla abarttıklarında annelerinin bir tehdit gibi havaya 
kalkan ön bacağı dedemi gösteriyormuş yavrulara: 


“Uslu durun, yoksa onun gibi olursunuz!” 


Yedi gün boyunca sadece bir kez, belki de tamamen isteği 
dışında hareket etmek istemiş, arka bacağıyla yorgunlar 
yorgunu kafasını kaşımaya niyetlenmiş ama bunda başarılı 
olamamış dedem. Bacaklarına bağlanan ve sinir bozucu bir 
ses çıkaran tekerlek geriye doğru hareket ettiği için ne 
olduğunu anlayamamış ve bir türlü açamadığı gözlerini, 
arada bir yoldan geçen arabaların aydınlattığı karanlığa 
emanet etmiş. 


Karnı zorlukla inip kalksa da uçları epeyce sararmış 
bıyıkları hala yaşadığını söylüyormuş komşularına. 


Uyutulduğu için değil, bacaklarını kaybettiği için de değil, 
kimsenin bilmediği bir nedenden çok yorgun görünü- 
yormuş dedem. Sanki uzun yıllar boyunca dünyanın en zor 
işlerine koşturulmuş gibi yorgun bir yüzü varmış. Barınağın 
en talihsiz köpeği olduğu apaçık ortadaymış. Ama sanki bu 
yorgun ve kederli yüzü sıradan bir hayat koşturmasından 


değil, hiç anlatılmadığı için ağırlaşmış kederli bir hikayeden 
armağanmış ona. 


Zorlukla açılıp kapanan burun delikleri zamanın tüm 
tozlarını yutmuş gibi duruyormuş. Böylesine zarar görmüş, 
iki bacağını kaybetmiş, üstüne kalçasından yaralar almış, 
postu deldirmiş bir köpek ölüme terk edilmediğine göre 
varmış demek bir hikmeti. 


Diğer iki dişinin dedeme acıyarak baktığını fark eden 
barınağın lideri Akbaş, beyaz bıyıklarını oynatarak, “Bunun 
ne hikmeti olabilir ki,” demiş, “malak gibi yatıyor işte.” 


“Yatıyor ama bir felaket yaşadığı kesin,” demiş Çatalburun. 
Bölmenin bir kenarında sessizce uzanan ve Akbaş'ın 
korkusundan pek sesi çıkmayan Kurtoğlu, “Bence bu bir 
bekçi köpeği,” demiş. “Bir fabrikanın bekçisi. Bacaklarını 
makinelere kaptırmış basbayağı.” 


Bölmedeki diğer köpekler bir an durup Kurtoğlu'nun 
söylediklerini tartmışlar. Kurtoğlu'nun biraz da ciddiye 
alınmak için yumurtladığı sözler doğru olabilirmiş aslında. 
Fabrikadaki devasa makinelerden birinde bir tehlike 
sezmiş, tehlikeyi kahramanca önleyeyim derken kopmuş 
bacakları. Kopan bacakları makinenin kolları arasında un 
ufak olurken işçiler yetişmiş ve bu kahraman köpeğin 
bacaklarına müdahale etmiş anında. Ustabaşı elemanları 
toplayıp iki şahane ayak yapmış oracıkta dedeme. Onca kan 
kaybına karşın öl-memesinin, hayatta kalmasının tek nedeni 
buymuş belki de. 


Yerine göz koyanların bu türden sessiz cümlelerle 
ilerlediğini bilen Akbaş, “Sana fikrini soran oldu mu?” diye 
kükremiş Kurtoğlu'na. 


Akbaş'ın bu gürlemesi aslında herkeseymiş. Bir tür 
liderliğini sağlama alma niyeti taşıyormuş kızgınlığı. Diğer 


köpekler sessizce kenara çekilip Akbaş'ın öfkesinin 
dinmesini beklemişler. 


Uzaklardaki Makam Dağı'ndan aldığı soğuğu gürül gürül 
taşıyan ayaz, dağ bayır aşarak köpek barınağının 
kuytuluklarında kendine bir çıkış arıyormuş. Yol kenarına 
biraz da üstünkörü bir şekilde inşa edilen hayvan 
barınağına baharda dikilen taze fidanlar köklerini toprağa 
yaymanın sevinciyle göğe yükseliyormuş. Ama çok 
geçmeden yapraklan sarardığı için, yaz boyu topraktan 
aldıkları suyu idareli kullanmak adına olabildiğince ağır 
hareket ediyorlarmış. Bir damla su için boyunlarını nazikçe 
sarı binaya çeviriyormuş fidanlar. 


Bütün gece radyodan yükselen şarkıların eşlik ettiği 
barınaktaki sarı binanın turuncu ışıkları sabaha kadar 
açıkmış. Biri genç, diğeri yaşlı bekçi geceleri dönüşümlü 
olarak nöbete kalıyormuş. Adı Köpek Cengiz olan genç 
bekçi merhametliymiş. Kötü davranmazmış köpeklere. 
Zaten adının önünde köpeklerden aldığı bir sıfat varmış. 
Yaşlı hizmetli ise bütün gece uyuyor, köpekler arada sırada 
birbirleriyle dalaşınca başını pencereden çıkarıp usturuplu 
bir küfür savuruyor, sonra yeniden yırtık kanepedeki 
uykusuna çekiliyor-muş. Eğer sesi kavgayı kesmeye 
muvaffak olamamışsa, eline aldığı ucu lastikli sopayla 
aşağıya iniyor, sopanın ucundaki lastiği hışımla kavga eden 
köpeklere savuruyormuş. Sonra uykusu kaçtığı için 
parkasının iç cebinden bir sigara çıkarıp yoldan gelip geçen 
arabalara bakıyormuş. 


Çimento taşıyan kamyonlara, demir yüklenen tırlara, meyve 
sebze halinden mal alıp kasabalara götüren pikaplara, uzak 
şehirden gelen ve pek çoğu koltuklarına korkuyla sinmiş 
asker taşıyan gece otobüslerine, pamuk balyaları istiflenmiş 
traktörlere, bazen de ana yolun aksi istikametinde 
çoğunlukla askeri mühimmat ve yük taşıyan trenlere bakıp 


iç çekiyormuş. Ne kadar yıkanırsa yıkansın üzerinden bir 
türlü çıkmayan köpek pisliği kokusu yüzünden iğrenmeyle 
karışık bir duyguyla yatağına geri dönüyormuş yaşlı bekçi. 


Cinsleri, cinsiyetleri, yaş ve yaralarına göre ayrı ayrı 
bölmelere konulan, ama bazen yer darlığından bir arada da 
tutulabilen köpekler dışarıdaki gece ile barınaktaki gece 
arasında zaman farkı olduğunu anladıkları için genellikle 
geceleri uyuyup gündüzleri ayakta oluyorlarmış. Dışarıda 
tam tersiymiş oysa. Bütün gün sağda solda pinekledikten 
sonra uzun uzun gerinerek geceleri sokaklara çıkar, 
yaşadıkları bölgeyi savunmaya çalışırlarmış. Gördükleri her 
elektrik direğine işeyip kendi bölgelerine kokularını 
bırakırlarmış. Karınlarını doyurmak, güvenle başlarını 
sokacakları bir yer bulmak için geceleri sokaklara söz 
geçirmek zorundaymışlar. Ama barınakta zaman tersinden 
işliyormuş. 


Meraklı ziyaretçiler, ince bıyıklı veteriner, her gün düzenli 
olarak varillere doldurulan yemek artıklarını barınağa 
getiren askeri araç, arada bir teftişe gelen ve barınağa 
kendi adını veren belediye başkanı, gelenler ve gidenler 
hep gündüz işliyormuş. Barınakta bütün tehlikeler gündüze 
aitmiş. Gece uyku demekmiş barınakta. Uzun uzun esneyip 
zamanı dinlemek demekmiş. Eğer iki köpeğin kavgası 
geceye de taşmamışsa güvenlik demekmiş. Hatıralara 
sarılmak ve beklemek demekmiş gece. 


Ama bazı zamanlar birdenbire bölünüyormuş barınaktaki 
sessizlik. Durduk yere havlayan köpekler ile ana yoldan 
geçen kamyonların sesini bambaşka bir ses yarıda 
kesiyormuş. Günde iki defa barınağa yemek artıkları 
getiren askeri kamyonun geldiği karakoldan yükselen silah 
sesleri huzursuz ediyormuş tüm köpekleri. Barınağın 
dışında adı konmamış bir iç savaş yaşanıyormuş çünkü. 
Köyler boşaltılıyor, insanlar sokaklarda saldırıya uğruyor, 


yürüyen kalabalıkların üzerine ateşler açılıyor, sağda solda 
mayınlar patlıyor, gencecik askerler ölüyor, her tarafı 
paslanmış bir ring aracı ha bire mahküm taşıyormuş 
cezaevine. Sadece karakoldan değil, barınağın uzağındaki 
taburdan da her gece silah sesleri geliyormuş. Namlularını 
dağa doğrultan tanklardan çıkan bombalar, devriyelerin 
heyecanlı düdükleri, alarm sinyalleri bütün köpeklerin 
ortalığı velveleye vermesine neden oluyormuş. Deprem 
alameti gibi bölmelerinde sağa sola dönüp uluyor, her silah 
sesinden sonra uzun uzun havlıyor ve sesin geldiği yönü 
bulmaya çalışıyorlarmış. 


Ama yine de barınağın tüm yiyeceği karakoldan sağlandığı 
için kimse bu durumdan şikayet etmiyormuş. Olduğu gibi 
çöpe dökülmüş şehriye veya pırasa çorbaları, haftanın 
birkaç günü çıktığı için askerlere gına geldiğinden çöpün 
yolunu tutan envaiçeşit tavuk yemeği, içinde kurt 
bulunduğu için hiç kaşıklanmamış kuru fasulyeler, 
bayatlamış ekmekler, bozulmuş konserveler, içinde her 
zaman bir parça taş olan bulgur pilavı biraraya gelip garip 
bir bulamaç oluyor ve eski bir benzin variline konarak 
barınaktaki köpeklerin midesine yollanıyormuş bu sayede. 


Yedinci günün sabahında burnunu sağa sola oynatan 
dedem, gözlerini açmadan, önce burnunu kaplara boşaltılan 
yemek artıklarından yayılan kokunun peşinde gezdirmiş, 
sonra da iğrenmeyle karışık bir duyguyla başını arka 
bacaklarının arasına gömmeye çalışmış zorlukla. Bir 
zamanlar üşüyen burnunu ısıtan bacak arasında bu kez 
bilmediği bir nesneyle karşılaşmış. Narkozun etkisi hala 
geçmediği için gözlerini tam olarak aralayamıyormuş. 
Burnunu, gayri ihtiyari bir biçimde karnına bağlanan 
tekerleklerin üzerinde gezdirip başına ne geldiğini 
düşünmüş kaşlarını düşürerek. Bacak arasındaki sıcaklığın 
yerini tekerleklerin soğuk metalik kokusu kaplıyormuş artık. 


Karnına geçirilen lastikten kasnağı dişlerinin arasına alıp 
çekiştirmiş ama lastiği çıkarmada başarılı olamamış. 


Gözlerinden birini zorlukla açmış ama bu sefer de dünyanın 
kendi ekseninde değil de adeta onun etrafında döndüğünü 
anlarcasına başı dönmüş. Peşinden de bulamacın kokusu 
gelmiş burnuna. Yorgun başını yeniden patilerinin arasına 
almış ve olanları idrak etmeye çalışmış bulanık hafızasında. 


“Biraz sessiz olun,” demiş Akbaş, “yavaş yavaş kendine 
geliyor galiba.” 


“Kendine gelse ne olur ki artık bundan,” demiş Kurtoğlu. 
“Tüyleri dökülmüş, bacaklar kopmuş, götünde sayılmayacak 
kadar delik; çok yaşamaz bence bu.” 


“incebıyık iyi iş çıkarmış ama,” demiş kulakları yere değen 
Tabansız. 


“Evet,” demiş son bölmedeki Tenzilat, “motorize olmuş 
bizimki.” 


Diğer köpekler onun bu sözlerine gülerken, annelerinin 
memesine gömülen yavrular başlarını merakla kaldırıp bir 
an için dedeme bakmışlar. Karınları doyduğu için bir an 
önce oyun oynamak istiyorlarmış. Yavruların en küçüğü, 
benekli yüzüyle tel örgülere yaklaşıp dikkatle dedemi 
süzmüş. Bir iki defa havlayıp onu uyandırmaya çalışmış. 
Dedem, yavru köpeğin sesini duymuş fakat ona bir cevap 
verememiş. Gözlerini aralayıp yavru köpeğe bakmaya 
niyetlenmiş yeniden. Bulanık görüntülerin arasında 
kuyruğu merakla sallanan yavru köpeği görünce araladığı 
gözlerinden yaşlar boşanmış. Ardında da bir homurtu 
çıkmış kanlanmış dişlerinin arasından ama ne dediği 
duyulmamış. 


Ön bacaklarından birini zorlukla yüzünde gezdirerek 
süzgün kirpiklerinden dökülen gözyaşlarını silmiş dedem. 
Bütün vücudu hala zangır zangır titriyormuş. Dilini ağzının 
içinde ne kadar dolaştırsa da akmamış salyası. Boğazından 
bir lokma geçmeyeli günler olmuş. Gözyaşlarıyla ıslanmış 
patisini diliyle kurularken diğer gözünü de açmış. Barınağın 
girişindeki yemek artıklarının konulduğu varilden yayılan 
kokuyla midesi bulanmış. 


Boynunu ileri doğru ittirdiğinde hayatı boyunca bir kolye 
gibi taşıdığı tasmasına takılı duran zincirinin yerinde 
olmadığını görmüş. Zincirinin yokluğuna sevinebilirmiş 
belki ama bacaklarının yerinde yeller esiyormuş. iki küçük 
tekerlek gövdesini ileri geri hareket ettiriyormuş. Yine de 
hâlâ bütünüyle kendine gelemediği için tekerleklerin 
nedenini anlayamamış. 


Yüzlerce köpek varmış etrafında. Hepsi tel örgüyle çevrilmiş 
bölmelere hapsedilmiş ve durmadan havlıyorlarmış. Hemen 
peşinden bütün bu görüntüler tepetaklak olmuş. Zaman 
tepetaklak olmuş. Geride bıraktığı günler birer birer 
görünerek el sallamış ona. Sallanan eller, etrafında fır 
dönmeye başlamış. Adeta kuvvetli bir hortumun içine 
hapsol-muş gibi bir girdaba girdiğini fark etmiş dedem. 
Artık yerinde yeller esen kuyruğunun bir o yana bir bu yana 
sallandığını görmüş o girdapta. Yer yer kanlanmış bal sarısı 
gözlerini tekrar kapatmak zorunda kalmış. 


Barınağın yaşlı bekçisi el arabasına doldurduğu yemek 
artıklarını azar azar bölmelerdeki kaplara boca ederken, 
basit bir tesisatla sarı binanın hoparlörlerine bağlanan 
radyodan Müzeyyen Senar'ın okuduğu şarkılar yayılıyormuş 
etrafa. Radyoda çalınan şarkılara köpeklerin havlamaları 
karışıyor-muş. Neden sonra şarkılar kesiliyor, arada bir içli 
bir şekilde konuşan sunucunun sesi giriyormuş devreye. Bir 
kadınla adam dönüşümlü olarak özlü sözler okuyor, 


sonrasında sözü yine o kederli şarkılara teslim ediyorlarmış. 
İçli nağmelerle yüklenmiş, adeta bir matem havasında yer 
bulmuş şarkılar sarı binanın pencerelerinden çıkıp 
barınaktaki bölmeleri teker teker yokluyor, sonra yeniden 
geldiği yere, radyonun kocaman hoparlörlerine 
dönüyormuş. Ama geriye dönen nağmeler sadece şarkıların 
değil, sabah akşam uluyan köpeklerin kederini de alıyormuş 
yedeğine. Sıkılan, dışarı çıkmayı uman, kuyruğunu neşeyle 
sağa sola oynatmak isteyen, fiyakayla sokaklarda koşmaya 
niyetlenen köpekler peş peşe uluyarak şarkının kederine 
ortak oluyorlarmış sanki. “Ulan yeter be,” demiş Akbaş, 
“uluyacak ne bok varsa!” Kimse iyi kötü bir cümle ekleme 
gereği duymamış Ak-baş'ın söylediklerine. Sanki bir şehrin 
simgesiymiş de tunçtan heykeli şehrin en önemli yerine 
törenle dikilmiş gibi dimdik durarak boynunu ileri uzatmış 
Akbaş. Bir yerlerden tehlikeye bulanmış bir ses duymuş gibi 
kıpırtısız bir şekilde uzakları dinlemiş beyaz gövdesiyle. 
Barınağın tel örgülerine yapışıp kalmış, bir yere gidememiş 
naylon poşetler ile üzerinde “Parti ilçe Başkanı Kaçırıldı” 
yazan eski bir gazetenin hışırtısı gelmiş kulağına ilkin. 
Yoldan hızla gelip geçen arabaların, yaklaşmakta olan yük 
treninin, sonbaharın hışırtısıyla sallanan ağaçların, bir 
yerlerde usul usul akan derelerin değil, başka bir sesin 
varlığını sezmiş muhtemelen. 


Anlatılanlara göre, kulaklarından birini amansız bir kavgada 
kaybetmiş Akbaş. Diğer kulağını olabildiğince açıp 
herkesten daha iyi olduğunu kanıtlamak istercesine, 
yaklaşan sesin varlığını ilk o hissetmek istemiş heyecanla. 
Beyaz kamı heyecanla inip kalkarken, burnundan yükselen 
buğular eşliğinde, kuyruğunu kıpırtısız bir şekilde havaya 
dikmiş. 


“Ne oldu,” diye sormuş Çatalburun, “bir sorun mu var?” 
“Bu kulaksikenler yüzünden bir şey anlamıyorum ki,” demiş 
Akbaş. 


“Huysuzlandın birden,” diye bağırmış öte bölmeden Adı- 
güzel. 


“Darlandım,” demiş Akbaş, “bir şey olacak sanki.” 
“Deprem mi?” diye sormuş korkuyla Defo. 
“Değil,” demiş Akbaş, “bu başka bir şey.” 


Çok geçmeden yoldan geçen arabalar oldukları yerde 
durmuşlar. Sürücüler bir şey bekliyormuş gibi heyecanla 
araçlarından inip saatlerine bakmış. Bulutlar bile oldukları 
yere sabitlenmiş gibi başlarını aşağıya, dünyanın bir yel gibi 
sağa sola dönen hareketliliğinin bir anda kesilmesine dikkat 
kesilmiş. Tüm araçlar oldukları yerde durup zamandan 
kopup gelen o vaktin yaklaşmasını bekliyormuş sanki. Fakat 
kimsenin saati zamanı doğru dürüst göstermediği için 
aceleci biri herkesten önce davranmış. Sonra sözleşmiş gibi 
hepsi aynı anda kornalara abanmış. 


Radyodaki spiker, “Bugün 18 Kasım 1993,” dediğinde, önce 
acı sirenler çalmış radyoda, ardından da sirenlere çok 
uzaktan geçen yük treninin kuvvetli düdüğü eşlik etmeye 
başlamış. Herkes hareketsiz bir şekilde dimdik ayakta 
duruyormuş. Yaşlı bekçi bile taburdan getirilen bulamacı 
bölmedeki kaplara boca ederken çalan sirenler yüzünden 
olduğu yerde kalakalmış. Barınağın hemen girişinde, 
kıpırtısız bir şekilde dikilen Foks'un gözünden bir damla yaş 
süzülmüş tüylerinden aşağıya. Cam gözlerinden biri kederle 
sağa sola dönmüş. 


Dedem, yaşadığı, geride bıraktığı, artık hatırlamam dediği, 
iki bacağını kaptırdığı hikâyesinin ağırlığı ve bu hikâyeden 
kendisine yadigâr kalan baş dönmesine rağmen iki gözünü 
birden açıp önce haline bakmış, sonra da ağzındaki kanla 
yıkanmış belli belirsiz kelimeyi gökyüzüne doğru haykırmış. 


Kendisi gibi her daim yorgun olan kulaklarını havaya diken 
Tabansız, bölmedeki diğer köpeklere dönüp, “Melsa diye 
birini tanıyor musunuz?” diye sormuş. 


“Yok,” demiş Akbaş, “kimmiş?” 


“Bilmem,” demiş Tabansız, “bizim kopuk, Melsa diye inledi 
durdu dün gece. Şimdi de onun için uluyor sanının.” 


“Vaaay!” demiş bir gözünü hınzırca kırpan Adıgüzel, “aşk 
yüzünden haşat olmuş demek bizimki.” 


Sonra da yerde uzanmasına rağmen boynunu gökyüzüne 
doğru binbir zahmetle uzatan ve yeryüzünün en acı 
kelimeleriyle inleyen dedeme bakıp, “Aşk hikayelerine 
bayılırım,” demiş Adıgüzel. 


Tabansız, araya girip, “Ben pek de emin değilim aşk 
hikayesi olduğuna,” demiş. 


Susmuşlar. 
Merakla dedeme bakmışlar. 


Ateşler içinde cayır cayır yanıyormuş dedem. Uzandığı 
yerde sağa sola dönüyormuş ha bire. Sadece rüzgarın 
duyabileceği incecik bir sesle bildiği bütün kelimeleri yan 
yana getiriyor, zangır zangır titreyen gövdesinden yükselen 
kelimeleri bir sayıklamanın tam ortasına fırlatıyormuş. 


İKİNCİ BÖLÜM 
ALEVLİ KALPLER 


“Elimi dostça omzuna koydum, meğer yarası tam da 
oradaymış." 


Paul Valery 


Zaman çok garip bir peydir. Geriye doğru saydığında başka, 
ileriye doğru saydığında başka geçer. 


Hangisinin daha zor olduğunu anlamam için boynumu 
havaya kaldırıp kurt kardeşlerim gibi ulumanı, gözbebekle- 
rimi küçültüp bir noktaya uzun uzun bakmam, kuyruğumu 
dik tutup kulaklarımı karanlığa daldırarak zamanın sesini 
dinlemem gerekir. Bütün melekelerim elimden alınmadan 
önce daha afili cümleler kurabilirdim belki. Dilimi 
kelimeden kelimeye gezdirebilir, patilerimden birini çeneme 
koyup uzaklara hisli hisli bakabilir; sevdiğim şahane 
kelimeleri top top yapıp bana bakanların yüzüne 
fırlatabilirdim. Ama artık çok geç. Bana yalnızca her tarafını 
ısrarla kemirdiğim kırık bir aşık kemiğine benzeyen bu 
hikaye kaldı. 


Babamı hiç görmedim. Kim bilir hangi vaatlerle annemi 
kandırarak çekip gitmişti. Annemi de çok fazla 
hatırlamıyorum. Zaten, onca olaydan sonra onu biraz olsun 
hatırlamam bile bir mucize belki de. Yıkık bir evin arka 
tarafında açtım gözlerimi dünyaya, bir tek bu geliyor 
aklıma. Bana benzeyen, benek benek tüyleri olan üç 
kardeşim vardı. Kısık gözlerle arada bir ortadan kaybolan 
annemizin yolunu gözlüyorduk sabırsızca. Yerlerde 
yuvarlanıyor, birbirimizin sırtına tırmanıp kulaklarını 
ısırıyor, yerde bulduğumuz tahta ve kumaş parçalarını 
çekiştiriyorduk boyuna. 


Sonra annemiz geliyordu. Yorgunlar yorgunu bir halde yere 
yatıp bizi yanına çağırıyordu. Heyecanla koşturup 
memelerine gömülüyorduk. Sütle dolmuş memelerini 
emerken diliyle uzun uzun yalıyordu bizi ve buna 
bayılıyorduk. Gecenin soğuğunda tüylerinin arasına alıp 
koruyordu bizi annemiz. Kardeşlerimle birbirimize 
sokuluyorduk. Bazen gözlerimizi açıp gökyüzündeki 
yıldızlara bakıyorduk ve dünyanın karşısında küçücük 


kaldığımızı fark ederek birbirimizin nefesleriyle ısınıyorduk. 
Sabah olunca, ortadan kaybolmamamız, insanlara çok fazla 
yaklaşmamamız konusunda bin-bir tembihte bulunarak 
yiyecek bir şeyler bulma umuduyla yine kayboluyordu 
ortadan annemiz. 


Küçüktüm daha. Yaramazdım. Dünyanın nasıl bir yer 
olduğunu anlamaya çalışıyordum. Sağdan soldan sesler 
geliyordu kulağıma. Dünya birbirinden şahane seslerle beni 
çağırıyordu ve meraklı kulaklarım teşneydi o seslere. 


Günün birinde annemin yolunu beklemekten vazgeçip 
yürümeye başladım. Kardeşlerim, “Gitme!” diye seslendiler 
ama onları dinlemedim. Yıkık evden çıkıp harap haldeki 
sokaklara daldım. Bit kadar sümüklü veletler peşime takıldı. 
Orda burda gezinen köpekler gelip arkamı kokladı. Yaşlı 
teyzeler ekmek filan fırlattı. Yine de kimse gereğinden çok 
yaklaşmıyordu bana. Küçüğüm diye birkaç güzel söz, bir iki 
parça ekmek verip yanlarından uzaklaştırıyorlardı. 


Tek katlı evlerin yanından sessizce ilerleyerek kasaba 
meydanına vardım. Daracıktı kaldırımlar ve insanlar sokak 
ortasında yürüyordu. Gelen geçen arabalar yüzünden 
telaşla bilmediğim ara bir sokağa daldım. Kapısında 
resimler olan büyük bir binanın önünde durup etrafıma 
baktım. Adını sonradan öğreneceğim pamuk gibi yaşlı bir 
adam uzanıp kucağına aldı beni. 


Hoşuma gitti adamın beni kucaklaması. Patilerimden tutup 
tıpkı annem gibi havaya kaldırdı küçücük gövdemi. 
Burnumun ucundan öpüp yere bıraktı. Bir tabağın içine süt 
doldurup önüme koydu. Annemin sütüne benzemiyordu 
ama yine de son damlasına kadar içtim sütü. Binadan içeri 
girip arka arkaya dizilmiş sıraların arasına uzandım. Bütün 
gün uyudum o karanlık ve tuhaf binada. Garip rüyalar 
gördüm. Yaşlı adamı sevdim ama akşam olmak üzereydi. 


Annemin dönüş vakti yaklaşıyordu. Sokakları ve dünyayı 
koklaya koklaya kardeşlerimin yanma geri döndüm. 


Sabah kupkuru halde sokaklara saldığımız annemizin 
memeleri akşamla gürül gürül geri geldi. Emzirip 
durmaktan helak olmuştu kadıncağız. Yere uzanıp bizi 
yanma çağırdı. Biz memelerine saldırırken bir yandan da 
dördümüzü yalayıp kokumuzu burnuna çekiyordu. 


Birden durdu annem. Hırlayarak ayağa kalktı. Kardeşlerimi 
kenara itip bana baktı. Burnunu yaklaştırıp tüylerimi 
kokladı. Ne olduğunu anlamamıştım. Memesine her hamle 
yaptığımda dişlerini gösteriyordu bana. Gözlerim doldu. 
Yalvarırcasına sesler çıkardım. Özürler diledim. Yeminler 
içtim bir daha kaçmayacağıma dair. Kıtmir Hazretleri'ni 
yeminime şahit gösterdim. Fakat bana acıyacağına, nefretle 
yüzüme baktı. Ne yaptım ne ettimse emzirmedi bir daha 
beni. Kardeşlerim annemin memelerine yumulurken, beni 
yanma bile yaklaştırmadı. 


Bir iki başarısız denemede bulunduysam da faydasız, 
annem kovdu beni yanından. Kardeşlerim, ağızlarını 
memelerden çekip yazgıma asılan yaftaya baktılar. Sonra 
umursamadan annemin tüylerine gömüldüler. 


Çirkin ördek yavrusu gibi sokaklara salındım. Mukadderat 
deyip katlandım. Aç kaldım, ısınacak bir yer bulmak için 
adeta dünyayı dolaştım, yanaştığım her kapıdan kovuldum, 
başımı sokacak bir yer bulamadım; dünya üzerime geldikçe 
kendimi sokaklara saldım. Birkaç gece orda burda yattım. 
Bilmeden sınırım ihlal ettiğim bir köpek beni görür de 
parçalar diye hep tetikte kaldım. Gündüzleri de insanlardan 
gelebilecek tehlikeler yüzünden fazla kalabalık olmayan 
yerlerde saklandım. Orası burası derken Arkanya'daki 
peynir çarşısına attım kapağı. 


Gündüzleri köylülerin yan yana dizilip peynir, tereyağı, kuru 
yemiş, köy tavuğu, sebze meyve sattıkları peynir çarşısı 
bomboş olurdu geceleri. Yerlerdeki peynir kırıntılarını, bir 
tavuğun oracıkta yüzülmüş derisini mideme indirir, meyve 
kasalarının altında saklanırdım. İnsanlar akşamla çekilirdi 
çarşıdan. Bana kalırdı peynir çarşısı. Ama çarşıyı tek başıma 
savunamayacak kadar küçüktüm. Mecburen, kasaların 
altında korkudan tir tir titreyerek sabahı bulurdum. Çarşıyı 
çepeçevre saran dükkânların tenteleri rüzgârla sallanınca 
başımı kamıma gömer bu korkutucu seslerin bir an önce 
bitmesini beklerdim. 


Çarşı Camii'nin müezzini sabah ezanını okumak için çarşıya 
gelirdi alaca karanlıkta. Tanırdım onu. Yavaşça yerimden 
çıkar ve belki beni sevip okşar diye ona koşardım. Ama 
sevmezdi beni müezzin. Her seferinde terslerdi küçücük 
yüzümü. Mecburen yerime geri döner ve içli sesiyle ezan 
okuyan bu adamın bana karşı neden merhametsiz olduğunu 
anlamaya çalışırdım. Müezzinin sesiyle aydınlanan kasaba 
evleri birer ikişer ışıklarını yakarken, soğuktan tostoparlak 
olur, başımı kamıma gömerdim. 


Arada sırada, meyhaneden çıkıp eve gitmeye çalışırken yere 
yığılan sarhoşlar hariç tek bir hareketlilik olmazdı çarşıda. 
Bir çalı dikeni, bir kedi ya da ortalıkta fır dönen bir yarasa; 
geceyi onlarla paylaşırdım. Tanı da o yıl bekçileri 
karakollara çektikleri için, geceleri sarhoşlar, polisler, 
duvarlara yazı yazan gençler olurdu bir tek. Bir sokak 
lambasının turuncu ışığında dünyaya hevesle yutkunur ve 
uyumaya çalışırdım. 


Bazı geceler, Manifaturacı Zül Amca gelip dükkânım açar ve 
kendisinden kefen bezi isteyen yaslı kasabalıların isteklerini 
karşılardı. Zül Amca, kefen bezini eline aldığı ahşap 
metreyle havaya savurup bez parçalarım havada metreyle 


birlikte çevirirken gözü yaşlı kasabalılara bakar ve annemi 
düşünürdüm nedense. 


Günün birinde, sığındığım peynir çarşısını yetişkin bir 
köpek keşfetti. Tanıyordum onu. Kapkara tüyleri olan, 
benim yedi sekiz katım kadar bir köpekti. Öğretmenevinin 
etrafında dolaşırdı boyuna ve kendisi için hazırlanan hususi 
yemeklerden yerdi. iri cüsseliydi ve kendisi gibi besili öğ- 
retmenevi müdürünün köpeği olduğu söylenirdi sağda 
solda. Kaymakam, emniyet müdürü ve kasabanın diğer ileri 
gelenleri sık sık öğretmenevinin bahçesinde sofra kurar, 
yiyip içer, artıklarını da ona atarlardı. Geldi buldu beni 
saklandığım kasaların altında. Sipsivri dişleriyle salyalar 
akıtarak gezindi durdu etrafımda. Mecburen, bir fırsatını 
bulup kuyruğumu bacaklarımın arasına kıstırıp kaçtım 
çarşıdan. 


Gidecek bir yerim yoktu. Günlerce sağda solda dolandım 
durdum amaçsızca. Kasabadaki tren istasyonuna, eskiden 
içki ürettiği rivayet edilen çimento fabrikasına, polis 
lojmanlarına, Papaz Gölü'ne, otogara kadar yürüyüp 
durdum ama benim üzerimi örtecek bir merhamet 
kırıntısıyla karşılaşmadım. İnsanlardan bir hayır yoktu bu 
kasabada. Ben de tıpkı benim gibi sokaklarda yaşamaya 
mecbur olan, dünyaya dişlerini sivrilten bir çetenin 
kuyruğuna yapıştım. 


Dört kişiydiler ve kendilerine Alevli Kalpler Çetesi adını 
takmışlardı. Barut liderleriydi ve içlerindeki en gözü kara 
köpekti. Adının aksine kalender bir köpekti. Yol yordam bilir, 
durduk yere dellenmez, ne zaman zıvanadan çıkması 
gerektiğini herkesten iyi hesap ederdi. Onu alt etmek 
imkânsızdı neredeyse. Latif Dede, en yaşlılarıydı. Tüyleri 
dökülmek üzereydi ama kafasındaki lüle lüle saçlar 
dökülmekte inat ediyordu. Durmadan hikâyeler anlatıyor ve 
çetenin ruhani lideri olduğunu söylüyordu. Sadece köpekler 


değil, cümle hayvanat saygıda kusur göstermezdi ona. 
Çetenin adını izlediği bir filmden ilham alarak o koymuştu. 
Ne zaman bir hikâye anlatsa yerde harıl harıl çalışan 
karıncalar dahi işlerini güçlerini bırakır ona kulak kesilirdi. 
Mikrop, fazlasıyla yılışıktı ve bir köpekten çok sırtlana 
benziyordu. Ona buna isim koymaya bayılıyor, kendi 
adından yayılan mikropları başkalarına da sürmeye 
çalışıyordu. Bo-lero'nun omuz hizasında beyaz tüyler vardı 
ve ona bu ismi takanlar muhakkak bir kadın elbisesinden 
ilham almıştı. İncecik bir sesi vardı ve havlarken bile 
nezaketi elden bırakmıyordu. 


Alevli Kalpler Çetesi, Makam Dağı'nın eteklerindeki kasaba 
mezarlığını mesken tutmuştu. Mezarlığın dolup taştığı cuma 
günleri hariç sürekli mezarlıkta yaşarlardı. Bu yüzden 
geceleri mezarlığın yanından geçen insanlar, ölüler 
yetmezmiş gibi onlar yüzünden iki kere ıslık çalmak 
zorunda kalırdı. 


Etrafı taşlarla örülmüş büyükçe mezarlığın kapısından içeri 
girip onlarla göz göze geldim günün birinde. Bit kadar bir 
şeydim daha. Boyuma bakmadan onlara havlamaya 
başladım. Barut, uzandığı yerden kah kah güldü bana. Latif 
Dede, alt dudağından yardım alarak lülelerinden birine 
üfürdü. Bolero, heyecanla kuyruğunu salladı. Mikrop 
salyasını göğsüne sildi. Sırayla arkama geçip kokladılar 
beni. Kendimi sırtüstü yere atıp sevimlilikler yaptım, 
yüzlerini yaladım. Diğerleri karşı çıktı ama Barut'un olur 
vermesiyle aralarına katıldım. Kuyruğun sonuncusu olarak 
peşlerine takıldım. Onların yanında büyüdüm. Çocukluk 
denen hastalığı bir ergen sürüsünün peşinde aştım. 


Uğursuz bir el beni sokaklardan alıp başkente 
göndermeden önce bir sokak köpeğiydim. Kime 
hırlayacağımı, kime sımaşacağımı adım gibi bildiğim 
insanların yaşadığı bir kasabam vardı. Rızkımı aradığım 


kapı önleri, hareket eden her şeye havladığını sokaklar, 
kuyruğumu neşeyle sağa sola oynattığım geceler, hepimizin 
üstünü örten pınl pınl bir gökyüzü; beni sevenler, benden 
nefret edenler, en önemlisi de yanlarında serpildiğim bir 
çetem vardı. Beş köpek, bazen birbirimize hırlayıp bazen de 
birbirimizi kollayarak sokak sokak geziyorduk. 


Bazen kasaba bize yetmiyor, kendimizi fazla uzağa 
gidemeyeceğimizi bile bile yollara sürüyorduk. Gündüzleri 
kasabanın uzağındaki Papaz Gölü'ne, Makam Dağı'nın 
eteklerine, meyve bahçelerine, tren istasyonuna gidiyorduk. 
Latif Dede, ruhani liderliğini abartıyor ve hiç susmuyordu 
yürürken. Yok, şurada iki ayrı meyhane varmış, sahipleri 
kardeşmiş de günün birinde birbirlerini öldürmüşler, yok 
kasabanın en ünlü müzisyeni şu elektrik direğine çıkıp ikinci 
kez intihara kalkışmış da yine başaramamış, yok eskiden bir 
rakı fabrikası varmış kasabada da köpekler bile mest 
olurmuş atıklarından; saydıkça sayıyordu. Kulaklarımızda 
Latif Dede'nin onlarca hikâyesi, akşamın çökmesiyle birlikte 
yeniden kasaba mezarlığına dönüyor, gece bizi kollarına 
alıp oradan oraya sürüyordu. Sokaklardan panzerler ve 
motor sesini çok iyi tanıdığımız polis arabaları geçiyordu ha 
bire. Evlerin etrafını sarıyor, uykusunda yakaladıkları 
gençleri yaka paça arabalara bindirip karakola götürüyordu 
polisler. Merakla olan biteni izliyor, götürülen gençlerin 
arkasından sessizce ağlayan insanların sesine kulak 
veriyorduk. 


Sonra telaşla açılan ışıklar yeniden kapanıyor ve sokaklar 
bize kalıyordu böylece. Asfalt yollara vuran sokak 
lambalarının altında kuyruğumuzu huzurla sallayıp bizim 
olan, gün doğumuna kadar bizim kalacak sokakların ve 
dünyanın tadını çıkarıyorduk. 


Çıt çıkmıyordu kasabadan. Karanlık sokakların birinden 
çıkıp diğerine sapıyor, turuncu sokak lambalarının altında 


çöp tenekelerine burunlarımızı daldırıyor, uzaktaki 
kardeşlerimizin havlamalarına aynı şekilde cevap 
veriyorduk. Kulaklarımızı dikip dikkatle uzakları dinliyor, 
ayaklarımızdan birini havaya kaldırıp mezar taşlarının 
üzerine işiyor ve kimsenin bölgemizi işgal etmeyeceğinden 
iyice emin olunca uykuya dalıyorduk. 


Sessizdi mezarlık. Ölüler boylu boyunca yatıyordu ve 
tehlikesizdi. Kimi geceler, sivil elbise giymiş ama ellerinde 
telsizler olan bazı sarkık bıyıklı adamlar belediyenin iş 
makineleriyle mezarlığa gelip büyükçe çukurlar açıyor ve 
kahverengi ayakkabılı birkaç kişiyi aynı anda çukurlara 
yuvarlıyorlardı. Mezarlık köpekleri olduğumuz için 
insanların adetlerini az buçuk da olsa biliyorduk. Ne bir 
namaz kılınıyor onlar için ne helallik isteniyor ne de bir dua 
okunuyordu. Çukurların üzerini hızla örtüp gidiyordu 
adamlar. Lime lime elbiseli o gençlerin kim olduğuna dair 
bir fikrimiz yoktu ve neden topluca gömüldüklerini de 
anlayamıyorduk. Yakınlarda bir yerde savaş olduğunu ve 
bunun normal olduğunu söylüyordu çetemizin ruhani lideri 
Latif Dede. Kafamızı böyle şeylere takmıyorduk. Yiyecek bir 
şeyler bulmak umuduyla burnumuzu sağda solda gezdirip 
bulduklarımızı bir çırpıda midemize indiriyorduk. 


Belaydık. Bitirimdik. Tuttuğumuzu koparırdık. Bazen ödlek 
kedilerin peşine düşerdik. Nefes nefese kaçacak bir delik 
ararlardı. Bazen de sokak sokak gezer, “Ne geçiyon la bur- 
dan,” diye korkuturduk yabancıları. Betleri benizleri atardı. 
Onların deyişiyle, itin götüne girmiş gibi olurlardı. Sonuçta 
insanlarla aramızdaki mesafe açılır ve kimse bir şey 
vermezdi bize. 


Kısmetimize pek bir şey çıkmıyordu kasabadan. İyi 
beslenmediğimiz için çelimsizdik. Sağda solda bulduğumuz 
kırıntılar dişimizin kovuğuna bile yetmiyordu. Açtık, 
sonumuz belli değildi, mecburduk. Çenemizi toprağa koyup 


çareler aradık haliyle. Barut, ikide bir mezarlığın aksi 
istikametinde bir çöplüğün olduğunu söylüyordu. 
Kasabadaki taburun artıkları oraya dökülüyordu ve o çöpler 
değil bize tüm kasabaya bile yeterdi ona göre. Ama başka 
bir çetenin kontrolündeydi çöplük. Öyle kolay değildi 
başkasının çöplüğünde eşinmek. Sayımız da yetmiyordu 
onlarla savaşmaya. Mecburen çetemize birkaç yeni köpek 
katıp çöplüğü ele geçirmek için hazırlıklar yapmaya 
başladık. 


Doğrudan çöplükteki çeteye saldırmak yerine, Latif De- 
de'nin önerisiyle sağa sola haber yolladık. “Alevli Kalpler 
Çetesi harekete geçiyor,” diye söylentiler yaydık kasabaya. 
Orda burda sıkıştırdığımız köpekleri hırpalamak yerine, 
gözlerini iyice korkutup, “Alevli Kalpler Çetesi bugün yarın 
saldıracak çöplüğe,” diye başımızdan büyük laflar ettik. 
Böylece biz fosur fosur uyurken, düşmanlarımıza korku 
dolu, hep tetikte ve endişeli geceler armağan ettik. Ama biz 
bir türlü harekete geçmiyorduk. 


Kıştı ve gün geçtikçe takatten düşüyorduk. Bazen öyle çok 
kar yağıyordu ki, yiyecek bir şey bulamadığımız için Mik- 
rop'un önerisiyle taze mezarlara bile dadanıyorduk. Ama 
mezarlardan yayılan o iğrenç koku yüzünden bir süre sonra 
toprağı kazmaktan vazgeçip kasabadaki evlerin etrafında 
dolanıyorduk boyuna. Geceleri duvarlara yazı yazan gençler 
polisten korkmuyordu ama bizden korkuyordu. Ceplerinde 
ekmek parçaları oluyordu hep. Üç harfli o kocaman yazıyı 
duvarlara yazarken hınzır hınzır yanlarına yaklaşıyor ve 
ekmekten payımızı istiyorduk. 


Yine de hiçbir şey yetmiyordu bize. O günlerde sağa sola 
çişimizi yapmaktan bile vazgeçmiştik neredeyse. Latif Dede, 
karıncaydı, ağustos böceğiydi derken lafı uzatıyor ve söz ne 
zaman çöplükteki çeteye saldırmaya gelse, biraz daha 
beklememiz gerektiğini tembihliyordu. Sayımız iyice 


artmadan, açlık duygusu bizi sersemletmeden bu savaşı 
kazanmamız imkânsızdı. Çetemizin lideri Barut, Latif 
Dede'nin söylediklerini başıyla onaylıyor ve açlıktan 
kazınmış midelerimizi yeni hikâyelerle doldurmamızı 
söylüyordu. Barut'tan sazı alan Latif Dede sabahlara kadar 
içinde binbir nasihat olan bir hikâyeden öbürüne koşuyor ve 
bizi ekmek yerine kelimelerle doyuruyordu. Onca hikâyeden 
dalağı şişen Mikrop, sonunda bir gün dayanamadı ve Latif 
Dede'nin adını Lafo Dede olarak değiştirdi. Latif Dede, bu 
isim değişikliğinden pek memnun kaldı ve sazı eline alıp 
vakti zamanında iki sahibinden hangisini seçeceğini 
bilemeyen kararsız bir köpeğin hikâyesini anlattı bize. 


Karlar yavaş yavaş eriyince burunlarımız kasabanın 
dışındaki o envaiçeşit kokunun yayıldığı çöp dağına çevrildi 
günün birinde. Ağzımızdan bir lokma geçmeyeli kim bilir 
kaç gün olmuştu. Eriyen kar sularından içiyorduk ve ister 
istemez zatürre illetine yakalanmak üzere olan 
cigerlerimizden kuru kuru öksürükler yayılıyordu kasaba 
mezarlığına. Sayımız on ikiye çıkmıştı ve artık kimsenin 
umurunda değildi aramıza katılan yeni köpeklerin kim 
olduğu. Aç mı, içi öfkeyle dolu mu, saldırmaya hazır mı, 
tuttugunu koparır mı, ona bakıyorduk. 


Kaybedecek bir şeyimiz yoktu. Bir sabah, vaktin geldiğini 
anlayıp gözlerimiz kararmış bir halde yürümeye başladık. 
Bizden önce namımız gitti çöp dağına. Yutkuna yutku-na 
açlar ordusuna dönmüştük. Yıllardır çöpten nemalanan, bu 
yüzden de giderek yağlanan, hantallaşan, savaşma 
yeteneğini kaybeden çeteyi kan revan içinde dağlara 
sürdük. Ba-rut'un kulağı koptu. Lafo Dede boynundan 
birkaç yara aldı. Mikrop turp gibiydi, onca saldırının içinde 
bir tek sıyrık dahi almamıştı. Bolero'nun beyaz benekli 
omuzlarında kan lekeleri vardı. Bense sapasağlamdım ve 
birkaç köpeğin kuyruğunu ısırdığını için muzaffer bir edayla 
gülümsüyordum. Yaralarımızı yalaya yalaya dağın tepesine 


çıkıp zaferimizi ilan ettik gururla. Başka bir çetenin 
saldırısına uğrayana kadar artık bizden sorulurdu ele 
geçirdiğimiz dağ. 


Kasabanın kuzeyinde, Makam Dağı'nın eteklerine kurulan 
taburun çöplüğü sadece bizim için değil, kasabadaki cümle 
yoksullar ve hayvanat için bir cennetti adeta. Dökülen 
yemekler, tarihi geçmiş konserveler, kantin artıkları 
karnımızı doyurmamız için bir hediye kutusuna 
dönüşmüştü. Kasabadan gelen çöplerle hiç ilgilenmiyorduk 
bile. Yiyecek bir şey çıkmıyordu kasabadan. Yoksulların 
çöpü az olurdu çünkü. Bizim asıl velinimetimiz taburdu. 
Askeri kamyon çekip gittikten sonra salyalarımızı akıta akıta 
çöp dağına koşar, dişe dokunur her şeyi çabucak midemize 
indirir, sonra da pırıl pırıl parlayan güneşin altında dağın o 
ekşi kokusuna inat tatlı bir uykuya dalardık. 


Yalnız değildik dağ başında. Günün belli saatlerinde 
kasabadaki yoksulların istilasına uğrardı çöp dağı. Her 
tarafı allak bullak edip dişe dokunur bir şeyler ararlardı. 
Bulabildikleri her şeyi torbalara doldurup evlerine 
götürürlerdi. Konserveler, bayat ekmekler, bozuk 
çikolatalar, margarin artıkları, boş kola şişeleri, yarısı 
yenmiş simitler; patlamış fişekler, patladığı düşünülerek 
atılmış bomba ve havan mermileri; askeri kamutflajlar, 
palaskalar, kepler, yırtık çoraplar, yıkanmadığı için çöpü 
boylamış iç çamaşırları, sökülmüş botlar birer ikişer 
torbalara konur, yeniden kullanılmak, bir süre daha ömür 
sürmek için kasabanın yolunu tutardı. 


İyiydik, güzeldik, günler tüylerimizin arasından birer ikişer 
geçiyordu. Ama çiftleşme zamanı yaklaşırken 
tuhaflaşıyorduk. Durduk yerde birbirimize saldırıyor, 
sokaklarda gördüğümüz her dişinin kokusunu içimize 
çekiyor, geride torun torba bırakmak için sağa sola bakıp 
çiftleşebileceğimiz bir dişi arıyorduk. Arkadaşlarım için 


kiminle çiftleşeceklerinin bir önemi yoktu. Kuyruğunu 
sallayan her dişiye koşardı onlar. Bizim çetenin bitirimi 
Mikrop mesela, sadece köpekler değil kuyruğunu sallayan 
her hayvana sulanırdı. 


Ben öyle değildim. Henüz hiçbir dişiyle çiftleşmemiştim. 
Damarlarımda akıp duran kan beni yavaş yavaş delirtirken 
bile kimseye aldırmayıp ille de âşık olacağım diye 
tutturmuştum. 


Çetenin diğer elemanları zevkle, salyalarını akıta akıta 
çiftleşirken ben boynumu başka yöne çevirip aşkın hangi 
yollarda yürüdüğünü, nerede kaldığını, bana ne zaman 
geleceğini merak ederdim. Aşk nasıl bir şeydi bilmiyordum 
ama pençelerimi toprağa geçirmeme, sağda solda deli gibi 
koşturmama, olur olmaz yere şahlanmama rağmen bana 
beklemeyi tembih ediyordu. Böylece, başım önümde, 
burnuma gelen kokuları takip ede ede, tek başıma kasaba 
sokaklarına çıktım. 


Uzun bir yolun sağında solunda bulunan evlerin yanından 
geçtim. Kasaba meydanında uzaklara bakan heykelin 
önünde durdum. Beni görür görmez taşını hazır eden 
çocuklara, eli zincirlenmiş tutukluları adliyeden alıp ibret 
olsun diye kasaba cezaevine yürüyerek götüren askerlere, 
tedirginlikle, adeta tüy gibi hafif adımlarla sağda solda 
behren kadınlara, kasaba meydanında peynir satan 
köylülere, okuldan çıkan çocuklara, kasaba 
kahvehanelerinde topluca oturup durmadan çay içen kara 
gözlüklü gençlere, dar paça pantolonları ve uzun 
tespihleriyle sokakları adımlayan çember sakallı adamlara, 
panzerleriyle kasabanın ortasından hızla geçen polislere, 
dükkân önlerinde akşamı bekleyen esnafa, vitrinlerden 
sarkıtılan işkembelere, eski bir pazar tezgâhı üzerine 
istiflenip sokak sokak gezdirilen balıklara, baş aşağı tuttuğu 
köy tavuklarını evine götüren ihtiyarlara, açık sigara satan 


okul sonrası çocuklarına baktım. Sonra yine, aradığım dişiyi 
bulamamış olmanın kederiyle yürümeye başladım. 


Eskiden içki ürettiği rivayet edilen ama sonradan 
memlekete içki yerine çimento dağıtan ve kasabanın 
üzerinde bir toz bulutuyla varlığını duyuran fabrikanın, 
ailecek kasabayı terk etmeye hazırlanan insanların otobüs 
beklediği otogarın, kuzeyden güneye asker, güneyden 
kuzeye köyleri boşaltılmış köylüler taşıyan trenlerin işlediği 
garın, kapısında iki sivil polisin nöbet tuttuğu lisenin, daha 
çok miting yapıldığı zannı uyandıran düğün salonlarının, 
bahçesinde ürkek çocukların oyun oynadığı polis 
lojmanlarının, üç harfli kızıl yazıların çiziktirildiği çatlamış 
duvarların, yanmış kamyon lastiklerinin seçildiği açık 
alanların, bahçesinde askerlerin voleybol oynadıkları, nöbet 
tuttukları, eğitim gördükleri taburun, akşamın çökmesiyle 
boşalan sokakların, evlerine çekilen insanların yanından 
yöresinden geçtim. Kasabanın, bu kasabada yaşayan 
insanların derdi başka, benimki başkaydı. Bütün gün 
aradığımı bulamamış olmanın yorgunluğuyla çöp dağına, 
arkadaşlarımın yanına geri döndüm. 


Çetenin en küçüğüydüm ve varlığımla yokluğum belli 
değildi genellikle. Akşamları onlar çiftleşme hikâyelerini 
ballandıra ballandıra anlatırken kulaklarımı kapatıp ortadan 
kaybolur, tabanları yağlayıp kasabaya gelirdim. Kısmetimin 
kasaba sokaklarında bir yerde olduğunu hissederdim 
hissetmesine de, onun tam olarak nerede olduğunu, beni 
bekleyip beklemediğini bilmezdim. Bir şeyimi kaybetmişim 
de sanki aynı yere yeniden bakıyormuşum gibi, daha önce 
defalarca geçtiğim sokakları yeni baştan geçer, sağa sola 
göz atar, arada bir kulaklarımı havaya dikip beni bekleyen 
aşkın bana seslenmesini beklerdim. 


Zaman zaman, orda burda karşıma güzeller güzeli köpekler 
çıkardı. Güzeldiler, süslüydüler, alımlıydılar, koklayanı mest 


edecek kokularla doluydular, hatta aralarından bazıları 
kuyruklarını havaya dikip beni çağırmaktaydı ama aradığım 
aşkın onların arasında olmadığını herkesten iyi bildiğim için 
başım önde, üzgün üzgün yürümeye devam ederdim. 


Lafo Dede, bir bilge gibi bir iki defa hafifçe öksürdükten 
sonra, işaret parmağını havaya kaldırarak, “Böyle olmaz,” 
diyordu bana. “Aşkı düşünmeyeceksin evlat. Biraz delikanlı 
ol. Nerede sağa sola sallanan bir kuyruk, göstereceksin 
maharetini. ” 


Gösteremedim. Dahası iki çiftleşme mevsimini geride 
bıraktığım halde henüz kimseyle çiftleşmediğim için garip 
bir isim takıldı bana. O sıra, çöp dağının biraz ilerisindeki 
taburun bahçesinde voleybol oynayan askerleri izleyen 
çetemizin bitirimi Mikrop, gevrek gevrek gülerek, “Askerler 
bunu hangi adla çağırıyor biliyor musunuz?” diye sordu. 


“Nasıl çağırıyorlarmış bakayım?” dedi merakla Barut. 


“Ben başkasının yalancısıyım ama askerin biri ona Mikasa 
diye seslenmiş geçende!” dedi. 


Alevli Kalpler Çetesi'ndeki bütün köpekler bir ağızdan 
gülmeye başladılar ama benim için bir mahsuru yoktu. 
Kasabalılar onları sadece köpek diye çağırırken Mikrop, 
Barut ve Bolero'ya da bu adlan askerler takmıştı. Bu yüzden 
isim babamın kim olduğunun bir önemi yoktu. Ne anlama 
geldiğini bilmediğim için bana yakıştırılan adı yazgımdaki 
hüviyete yazdım. O günden sonra herkes Mikasa diye 
seslendi bana. Mikasa oraya, Mikasa buraya. Ama adımı 
çağırdıklarında kendi aralarında gizli gizli gülüyor, 
arkamdan türlü söylentiler dolaşıyordu. Hiçbirine 
aldırmıyordum. Çöp dağının tepesine çıkıp patilerimi çer 
çöpe geçiriyor, uzun uzun gerinip ayağa kalkıyor ve çöpün 


ekşimsi kokusunu bastırmaya çalışarak uzaklan, beni 
bekleyen aşkın yollarını dinliyordum. 


Zaman zaman, çöp dağını boşlayıp kendimizi kasabaya 
vuruyorduk. Heves Amca diye yaşlı bir adam vardı 
kasabada. Bilmeden beni annemden eden yaşlı adam, ona 
gidiyorduk. Kasabada bizi taşlamayan, görünce korkmayan, 
koruyup kollayan tek kişi oydu çünkü. Kendisini sahibimiz 
sanıyordu. Oysa sahipsizdik biz. Alevli Kalpler Çetesi'ydik. 
Lafo Dede, belki eskiden beri tanıdığı, belki de yaşlı olduğu 
için hepimizden daha çok acırdı Heves Amca'ya, “Laf 
etmeyin gençler,” derdi, “bırakın bizim sahibimiz gibi 
hissetsin kendisini.” 


Eski sinemacıydı Heves Amca. Arkanyalı değildi, göçmendi. 
Çok fena keder kokardı. Saç baş beyazlaşmış, yemeden 
içmeden kesildiği için bir deri bir kemik kalmış, incecik, dal 
gibi biriydi. Bıyıklarını tıpkı Ayhan Işık gibi burun delikleri 
hizasında kestiriyordu. Dudaklarının üzerinde böyle 
bembeyaz, kalın bir çizgi vardı. Evi barkı yoktu. Sinemada 
yatıp kalkardı. Sinemasının girişinde bazı ampulleri geçmiş 
kocaman bir tabelanın üzerinde Nur Sineması yazıyordu. 
Bir zamanlar tonla para kazandığı sinemasına gelen 
gidenler seyrekleşmişti. Daha öncesinde, genellikle solcu 
derneklerin kullandığı, konser ve heyecanlı toplantıların 
yapıldığı sinema salonu, darbeden sonra inleme seslerine 
bırakmıştı yerini. Sadece filmlere değil, kendi hayatına da 
parça atmıştı o yıllarda Heves Amca. Arada bir sinemanın 
yazlık terasına çıkıp kasabaya bakıyor, kafasına sıkamadığı 
iki kurşunu gökyüzüne yolluyordu. 


Kasabanın tam ortasındaki kıymetli sinemasını düğün 
salonu yapmak isteyenlere direniyor, yatıp kalktığı 
sinemada, geceleri can sıkıntısından eski filmler izliyordu. 
Yalnızdı. Kimi kimsesi kalmamıştı hayatta. Sinemanın 
önünde her gördüğünde beslerdi bizi. Bazen de içeriye 


buyur ederdi. Kir pas içindeydi ortalık. Leblebiler, çikolata 
artıkları, gazoz şişeleri, ekmek kırıntıları, meni kokan 
peçeteler, eski gazeteler; ne ararsan vardı yerde. Kırık 
dökük sıraların arasına uzanır, Heves Amca'nın 
kurşunlanmış perdeye yansıttığı filmlere bakardık. Odasına 
çekilip ışıkları kapatır ve karanlık sinema salonuna bir 
filmden çok bir hatıranın acısını yansıtırdı. Sık sık 
Muhterem Nur'un oynadığı filmleri izlerdi Heves Amca: 
Yaralı Kartal, Şehvet Kurbanı, Zalimler, Zeytin Gözlüm, 
Küskünüm, Bacım. 


Muhterem Nur'un oynadığı bazı filmleri izleyememişti 
Heves Amca. Oraya buraya haber yollamış, filmlerin 
negatiflerini istetmiş ama başarılı olamamıştı. Son çare 
televizyondu. Günün birinde o filmlerin gösterileceğini 
umarak odasındaki televizyonu sahneye taşır, artık bir 
kıymeti kalmayan sinema sahnesinde bize televizyon 
izletirdi. Yeşil bir cam yardımıyla renkli hale getirdiği 
televizyon yayını öğleden sonra başlardı. Bekle bekle bir hal 
olurduk. Sonra bir sinyal sesi kaplardı ortalığı. Saatler 
geriye doğru akardı. Nihayet başlardı yayın. Askerler 
Aslanlı Yol'da böyle rap rap yürürken, Heves Amca, 
üzerindeki sigara küllerini silkeleye silkeleye doğrulur, 
“Ayağa kalkın lan ibneler!”diye bağırırdı bize, “milli marş 
okunacak!” 


Bir bok anlamazdık. Heves Amca, televizyonda milli marş 
okunurken neden esas duruşa geçer bilmezdik. Ama ona 
ayıp olmasın diye götümüzü kaldırırdık yerden. Öyle 
anlamsız gözlerle rüzgârda dalgalanan bayrağa bakardık. 


Marştan hemen sonra da bir teselli ikramiyesi verirdi bize 
Heves Amca: Red Kit ve Ten Ten'in maceralarını izletirdi. 


Red Kit'in salak köpeği Rin Tin Tin'e bayılırdık. Nedense bir 
köpekten çok karıncaya benzetirdik onu. Ten Ten'in köpeği 


Milu'yu sevmezdik. Bit kadar haliyle sağa sola koştururdu 
hep. O kadar hareket, o kadar akıl iyi gelmezdi bize. Yine de 
Milu, bizimkilerin favorisiydi. Ama ben onu değil başka 
birini seviyordum. Çünkü tıpkı Heves Amca gibi başka 
birine âşıktım ben. Bir insana. Daha doğrusu insan 
denemeyecek birine. Bir meleğe: Muhterem Nur'a âşıktım. 


Çizgi film biter bitmez, önce televizyon düğmesini, sonra 
cayır cayır yanan regülatörün düğmesini kapardı Heves 
Amca. Ağır adımlarla, adeta bacaklarını sürümekten bıkmış 
gibi yeniden odasına çıkardı. Toz içindeki film makaralarını 
makineye yerleştirip henüz açtığı bir şişe şarapla ahşap 
sıraların en arkasına geçerek yaşlı gözlerle sinema 
perdesine bakardı. Yere düşmekte tereddüt eden bir 
gözyaşı damlası gider ince bıyıklarına yapışıp kalırdı. 
Dudağının kenarında sönmüş bir sigara, köşede yarım bir 
şarap şişesi, gözlerini perdeye dikip Muhterem Nur'un 
uhrevi yüzündeki bene bakardı uzun uzun. Sanki dünya 
üzerindeki yegane varlığı o benmiş gibi, gözünü 
yanağındaki benden alıp önündeki şaraba diker, son 
yudumuna kadar içtiği şişeyi sinema perdesine firlatırdı. 
Ardından da, belindeki tabancayı çıkarıp sahneye ateş 
ederdi. Beyaz perde, kapatılmamış bir hesabın kederiyle 
sıvalarını dökerdi yere. 


Bize bir şey anlatmazdı Heves Amca. Eski tanıdığı diye Lafo 
Dede'ye sorardık işin aslını. Lafo Dede'den bir işin aslını 
esasını öğrenmek kolay değildi. Bir meseleye doğrudan 
cevap verdiği, bir kere olsun o beklenen cevabı şak diye 
verdiği görülmemişti. Laf9 Dede, her seferinde yeni bir 
hikâyeye başlar ve Muhterem Nur mevzusu arada kaynayıp 
giderdi. Heves Amca ne yaşamış, nerede kırılmış, bu 
Muhterem Nur sevdasına nereden bulaşmış, kimse 
bilmezdi. Ama ne zaman bir yerlerden Müslüm Gürses'in 
sesini duysa, o halis muhlis adam birdenbire celallenir ve 
hepimizi kapı dışarı ederdi sinemadan. Aklımda Muhterem 


Nur'un kusursuz yüzü, sokaklara çıkar, Aslanlı Yol'da patır 
patır yürüyormuş gibi kendi nurumu arardım. 


Çöp dağının tepesine çıkar avazım çıktığı kadar ulurdum. 
Taburda eğitim gören, operasyona çıkmaya hazırlanan 
askerler dönüp bana bakardı. Makam Dağı'nın tepesinde 
nöbet tutan, dağın eteğindeki büyükçe yazıyı korumakla 
görevli köy korucuları bana bakardı. Taburun önündeki 
kontrol noktasında valizleri didik didik edilen, tek sıra 
halinde yan yana dizilen yolcular korkuyla dönüp bana 
bakardı. Bir zamanlar çöp dağında eşelenen ama sonraları 
yeniden kasaba sokaklarına geri dönen köpekler kulaklarını 
dikleştirip bana bakardı. Ama onca zaman yolunu 
gözlediğim aşk bir türlü yoluma çıkmaz, sesime bir karşılık 
vermezdi. Ulumamı keser, o çer çöpün üzerine uzanıp 
başıma aşk kuşu konsun diye hayaller kurardım boyuna. 


Aşkın bir gün yoluma çıkacağını biliyordum. Kalbimin 
yerinden çıkacakmış gibi atacağını biliyordum. Kuyruğumun 
sağa sola sallanacağını biliyordum. Uykusuz gecelerin, 
aylak aylak dolaşacağım sokakların, hep merakla baktığım 
uzakların yolumu gözlediğini biliyordum da başıma aşktan 
daha büyük bir taşın düşeceğini henüz bilmiyordum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
MÜŞAHEDE 
“Hiç botlu biri tarafından tekmelendin mi? 


Tekmelendin. [...] Her şeyi tattım, ama kaderimle banş 
yaptım. Çünkü ruhum bedenimden henüz ayrılmadı. Bir 
köpeği öldürmek zordur, çünkü ruhu sıkı sıkıya hayata 
sarılıdır. ” Mihail Bulgakov, Köpek Kalbi 


Barınaktaki tüm köpeklerin haline üzüldüğü, boyunlarını 
tıpkı onun gibi ileri uzatarak acı acı uluduğu o günden 


sonra kurumuş ağzını açıp kimseyle konuşmamış dedem. 
Ne bir şey yemiş ne her gün tazelenen sudan içmiş ne de 
barınağın gündelik koşuşturmasıyla ilgilenmiş. Sağında 
solundaki bölmelere bir kere bile bakmadan, başını ön 
bacaklarının arasına gömerek sadece ileriye, telaşlı 
arabaların çiğnediği çizgileri silinmiş asfalt yola çevirmiş 
üzgün bakışlarını. Diğer bölmelerden ona seslenen, selam 
veren, hal hatır soran hiçbir köpeğe karşılık vermemiş. 
Pansumanını değiştiren, yaralarını kontrol eden, dikişlerini 
alan, ayaklarını yoklayan ince bıyıklı veterineri de 
umursamamış. Etine bastırılan tentürdiyot bile kâr 
etmemiş; dişlerini sıkıp geride bıraktığı bir şeyleri 
hatırlamaya çalışır gibi ileriye, sadece ana yola bakmış 
süzülmüş kaşlarıyla. 


Günlerce bir şey yiyip içmediği için bir deri bir kemik kalmış 
dedem. Gözleri yuvalarına kaçmış, bumu hep aynı noktada 
asılı durmuş, dahası kir ve pastan kararmış yemek kabına 
hep tiksinerek bakmış. Sargı bezleriyle sarılan ve vakti 
zamanında bir şeyler anlatmak için canhıraş bir şekilde 
havaya dikilen yaralı kuyruğu yerlerde sürünmüş. Artık 
bacaklarının olmadığını kabullenmiş gibi hiç hareket 
etmeden yerde uzanıp ileriye atılmak için hiçbir çabada 
bulunmamış. Arada sırada, tıpkı her şeyden habersiz yedi 
gün boyunca yatarken yaptığı gibi, başını bacak arasına 
gömmeye niyetlenmiş ama yabancısı olduğu o iki tekerleği 
görünce vazgeçip boynunu ön bacaklarının arasına uzatmış 
yeniden. 


Kaburgalarının rahatlıkla seçildiği karnının yansını örten 
lastikler yüzünden vücudunu terk etmeye hazırlanan 
pirelerle bile uğraşamıyor, kendini çok eski bir acıya koyver- 
miş gibi sadece susuyormuş dedem. Bazen derin derin 
nefes alıp geri bırakıyor, hemen peşinden Tabansız'ın da 
duyduğu gibi gözleri kapalı halde “Melsa!” diye inliyormuş 
yut-kuna yutkuna. 


Kendi haline acımak, dünyadaki mevcudiyetini sorgulamak, 
artık hiç titretemediği kuyruğuna üzülmek, bugünden sonra 
ona dayanak olan tekerleklerle nasıl yaşayacağını 
düşünmek yerine; belirli aralıklarla, adını adeta bir nefes 
gibi dilinin üzerinde gezdirerek, “Melsa!” diye inlediğine 
göre ona bu talihi hazırlayan hikâyenin müsebbibi o diye 
düşünmüş komşuları. Ama henüz hikâyesinin tamamını 
anlatmadığı ve sık sık uyuyakaldığı için dedemi bu hale 
sokan asıl neden bir türlü bilinemiyor, bu sebeple köpek 
barınağının her bölmesinde onunla ilgili binlerce tevatür 
dolaşı-yormuş ilk günlerde. 


Bu yüzden de Melsa'nın adı bir anda barınaktaki tüm 
bölmeleri bir rüzgâr gibi dolaşarak bu tevatürün daha da 
ağırlaşmasına, kimi zaman bir parça salya, kimi zaman da 
tuzlu gözyaşlarıyla ıslanmış birbirinden habersiz yüzlerce 
yeni hikâyenin doğmasına sebep olmuş. 


Yine de dedemin kendine geldikten sonra tamamen 
hareketsiz kaldığını söylemek zormuş. Kendine geldiğinde, 
sadece bir kez silkinip ayağa kalkmış. Bir varile doldurulan 
yemek artıklarını barınağa getiren askeri araca ilk tepki 
veren o olmuş. 


Askeri araç barınağın kapısında görünür görünmez, dedem 
önce patilerini ileriye doğru uzatmış, peşinden iki 
tekerleğin arka ayaklarını hareket ettirdiğini görünce iyice 
heyecanlanıp zorlukla tel örgülere kadar sürünmüş. Ama 
on-ca havlayıp ulumasına rağmen sesini askeri araca 
duyurama-mış. Dedemin komşuları bir anlam verememiş bu 
duruma. Yemek kabındaki artıklar olduğu gibi yerinde 
duruyormuş. 


“Bu herifin derdi ne?” diye sormuş Adıgüzel. 


“Bir bilebilsek,” diye şikâyet etmiş Akbaş, “kimseyle bir şey 
konuştuğu yok ki! Bütün gün kendi kendine sayıklayıp 
duruyor sadece.” 


Uzaklarda belli belirsiz bir hayat süren Arkanya ile son 
yıllarda iyiden iyiye büyüyen, göç alan büyük şehrin arasına 
kurulan köpek barınağı uzunca bir zaman dedemin 
hikâyesiyle çalkalanmış. Tır çarptı, fabrikada makinelere 
kapıldı, avcının biri onu bu hale getirdi, aç bir kurt 
sürüsüyle tek başına savaştı, zabıtaların marifetiyle 
bacaklarından oldu; akla gelebilecek her şey söylenmiş 
dedem hakkında. Ağır hikâyesi acı ulumalarla bölme bölme 
gezip durmuş. 


Hikâyesi gizli herkes gibi vakur, adeta yenilmiş bir ordunun 
hayatta kalmış, ama hayatta kaldığına bin pişman komutanı 
gibi bölmesine geri çekilmiş o günden sonra. Arada bir 
kafasını arkaya doğru çevirerek bacaklarına geçirilen 
tekerleklerin nasıl hareket ettiğini anlamaya çalışmış. 
Bazen de arka bacakların aksine sapasağlam olan ön 
bacaklarının arasına aldığı başını oynatmadan etrafı 
süzmüş. Bal san-sı gözlerini bir o yana bir bu yana 
döndürerek, en sonunda öldüğüne, kanatlanıp gökyüzüne 
çıktığına, köpek cennetine düştüğüne kanaat getirmiş. 


Belki de sadece Kıtmir Hazretleri'ne ihsan edilmiş bir yer 
değilmiş cennet. Herkes oradaymış çünkü. Dişiler, erkekler, 
yavrular, yaşlılar; güçlüler, güçsüzler, saf ırklar, kırmalar, 
sokak köpekleri, av köpekleri, herkes bir aradaymış. 
Yaşarken peşlerinden ayrılmadıkları, kötülük ve iyiliğin 
onlardan geldiği insanlar köpeklere hizmet ediyor, onlar 
için sağa sola koş-turuyorlarmış. Bütün gün yan gelip 
yatıyorlarmış. Yay gibi gerilip esniyor, tatlı tatlı kaşınıyor ve 
oturup keyif çatıyorlarmış. Esnemek ve uzağa bakmak 
dışında yapacak hiçbir şey yokmuş barınakta. Cennetin 


böyle bir yer olabileceğine hiç ihtimal vermemiş ama demek 
ki aşağı yukarı böyle bir şeymiş ölmek. 


Ama yine de bazen başına ne geldiğini hatırlamaya çalışıyor, 
hafızasını olabildiğince zorluyor, bölük parça 
hatırladıklarına rağmen yoğun bir toz bulutu gözünün 
önüne gelir gelmez her şeyden vazgeçip yeniden yola 
bakıyormuş dedem. Hatırlayıp infilak etmemek, o acı dolu 
günlere dönmemek, bir toz bulutundan mütevellit o berbat 
zamana geri gitmemek için durmadan hırıltılar 
çıkarıyormuş. Kurumuş ağzından tek bir damla salya 
akmadığı için boğazından yükselen seslere engel olmakta 
zorlanıyor, hal böyle olunca konuşmamak, derdini cümle 
âleme faş etmemek için hırıltılarını daha da artırıyormuş. 


“Iyi misin kardeş?” diye sormuş Çatalburun. 


Kendisine sorulan hiçbir soruya cevap vermediği gibi köpek 
âleminin en garip yaradılışlı köpeklerinden olan Çatal- 
burun'un sorusunu da yanıtsız bırakmış dedem. Tıpkı bir 
şaşı gibi yalnızca gözlerinin birini Çatalburun'a çevirip 
sorunun sahibinin kim olduğunu bulmaya çalışmış. 


“Konuş,” demiş Çatalburun, “açılırsın belki. Bacaklarını 
kasabada mı kaybettin?” 


Zaman zaman bir dili olup olmadığını bile bilmiyormuş 
dedem. 


İnce bıyıklı veteriner birkaç gün daha sabredip kendisini 
toparlamasını beklemişse de faydasız; ignelerine karıştırılan 
ilaçlar yaralarını iyileştiriyormuş ama yemeyi reddedi- 
yormuş dedem. Yemek kabına dökülen yemekler yenmeden 
çöpe yollanıyormuş her seferinde. Son çare serum 
takviyesiymiş. Ama onun serum kablolarını kolaylıkla 
kopartacağını bilen veteriner elindeki kâğıda uzun uzun 
bakarak yemek sorununa çareler aramış. 


Başına gelen felaketten paçasını kurtarmış ama yememeye 
devam ederse bu kez de açlıktan ölüp gidecekmiş. Elini 
önlüğünün ceplerine sokarak barınağın içinde yürüyüp 
durmuş ince bıyıklı veteriner. Diğer köpeklerin durumunu 
kontrol ederken bile aklı hep ondaymış. Onca tahsile 
rağmen her gün yeni bir şey öğreniyormuş köpekler 
hakkında. Dedemin hikâyesini az buçuk da olsa biliyormuş. 
Ama hayatta kaldığına şükredecek yerde kendisini adım 
adım ölüme götüren bu tercihe bir anlam veremiyormuş. 


Çok sonra, barınağa yemek getiren askeri aracın kapıda 
görünmesiyle dedemin sorununa bir çare bulmuş veteriner. 
Bekçileri çağırtıp dedeme varillerdeki bulamaç yerine kendi 
yemeklerinden vermelerini tembihlemiş. Köpeklerin onca 
kahrını çektiği yetmezmiş gibi onlarla bir de yemeğini 
paylaşacak olmanın kızgınlığıyla veterinerin söylediklerini 
aynen yerine getirmiş yaşlı bekçi. Dedemin yemek kabını 
alıp yerine başka bir kaba boşalttığı kendi yemeklerinden 
koymuş. 


Önceleri kayıtsız davranmış. Gözlerini yumup tıpkı eskisi 
gibi ilgisiz, sanki mozolesinin önünden hâlâ geçenler varmış 
gibi derin uykusuna çekilmiş. Ama sonraları önüne konan 
yemeği kahverengi burnuyla koklayan dedem, zorlukla 
doğrulup kaba doğru ilerlemiş. 


Fazla enerji harcamasına gerek yokmuş. Ön bacaklarını ileri 
atar atmaz arka bacaklarının yerine takılan tekerlekler 
kendiliğinden hareket ediyor ve onu varmak istediği yere 
sürüklüyormuş. Açlıktan başı dönüyormuş ama yine de 
kararlı gözüküyormuş kendisine getirilen yemeği 
yememekte. Fakat kaç gündür dedemin midesini bulandıran 
o koku yerine bambaşka bir koku gelmiş burnuna bu sefer. 
Merakla kaba doğru yaklaşarak burnunu yemeğe 
yaklaştırmış. Sonra da kıtlıktan çıkmış gibi yemeğe 
saldırmış. 


“Vay amma koyayım,” diye bağırmış Akbaş, “özel yemek 
verdiler ibneye!” 


Birileri yemeğini elinden alacak diye tabaktaki lezzetli 
butları hızla boş midesine indiren dedem, tabağı silip 
süpürdükten sonra, bir kabahat işlemişçesine bölmesindeki 
kulübesine dönmüş mahcup bir şekilde. Kendisine pis pis 
bakan komşularını tek gözüyle süzdükten sonra yedi gün 
boyunca deliksiz uyuyan o değilmiş gibi uzun bir uykuya 
dalmış yeniden. 


O günden sonra yüzü gözü düzelmiş dedemin. Bal sarısı 
gözleri iyice sararmış, hareketleri hızlanıp kahverengi 
burnu daha canlı bir ton kazanmış. O zamana kadar 
yerlerde sürünen sargılı kuyruğu yavaş yavaş 
hareketlenmiş ve sonunda tekrar toprağı dövüp sağa sola 
sallanmış. Karnındaki dikişler kendiliğinden atmış, 
sırtındaki yaralar kabuk bağlamış, kana bulanmış postu 
parlamaya başlamış yeniden. Bir tek, onca kemirmesine 
ragmen, karnına geçirilen kasnak yüzünden bacaklarındaki 
sargıları defedeme-miş başından. 


İnce bıyıklı genç veteriner, birkaç kez tespitinde yanılıp 
yanılmadığını kontrol etmek için dedeme bulamaçtan 
götürmüş ama dedem önüne konan yemeği yememiş. 
Dahası kuduz olmuş bir köpeğin sudan korkması gibi 
kulübenin arka tarafına kaçmış. Teşhisinde haklı çıkmış 
veteriner. Ellerinde tabakla beliren bekçileri görür görmez 
kuyruğunu oynatıp kulübesinden çıkıyor, tel örgülere 
yanaşıp kendisine yemek getirilmesini bekliyormuş. Ama 
bulamaçtan asla yemiyormuş. 


“İbneye bak,” demiş Tabansız, “bize karavana, ona hususi 
yemek!” 


Dedeme getirilen özel yemekler ona iyi gelmiş ama 
komşuları bu durumdan hiç de hoşnut kalmamış. O günden 
sonra kimse kendisiyle konuşmadığı gibi daha önceleri 
merakla sarmalanan hikayesi giderek nefrete bulanmış. Bir 
parça acıma, daha çok merhamet ve hayıflanmayla 
yüklenen hikâyesi yerini giderek kıskançlıkla örülmüş bir 
nefret masalına bırakmış. Kendileri artık tadını bildikleri o 
garip bulamaca talim ederken, sırf sakat olduğu için 
kendisine gereğinden fazla ihtimam gösterilen dedeme 
karşı içten içe nefret duymaya başlamışlar. Bir zaman önce 
hikâyesini dinlemek için ha bire sorular soran, meraklı 
gözlerle ona bakan komşuları bu kez aldırışsız görünmekle 
birlikte, yerde kendi halinde yatan dedemi suskunlukla 
cezalandırmışlar. O günden sonra ne kimse bir şey sormuş 
ona ne de perişan haliyle ilgilenmiş. 


Diğer köpekler tarafından verilen ceza dedemin çok da 
umurunda olmamış. Gün boyu kulübesinde pinekleyerek, 
çoğu zaman uyuyarak, yemek yiyip diğer köpeklerin 
kahkahaları arasında kulübesinin etrafında zorlukla 
yürüyerek günlerin geçmesini beklemiş. Arka bacakları 
olmadığından vücudunu kaşımak için ön bacaklarını 
kullanıyor, haliyle tüylerinin bir kısmına ulaşamıyormuş. 
Böyle zamanlarda sırtını bir yerlere sürtmek için can atıyor, 
ama nereye giderse gitsin peşinden ayrılmayan tekerlekler 
yüzünden bu isteğini yerine getiremiyor, hal böyle olunca 
da kaşıntının kendiliğinden sona ermesini bekliyormuş. 


Birkaç kez kulübesinin köşesine işemek için niyetlenmişse 
de başaramamış. Bacağını kaldıramadığı için tıpkı dişiler 
gibi yere çömelerek işemiş ve bu yaptığı nihayetinde bütün 
barınakta alay konusu olmuş. Yine de etrafındaki bütün 
alaycı ve nefret kokan bakışlara rağmen sanki bu dünyada 
tek başına yaşıyormuş, kimseye ihtiyacı yokmuş, hatıraları 
ona yetiyormuş gibi hiç ses çıkarmadan barınağın yanı 
başındaki asfalt yola dikmiş gözlerini. Biri gelecek ve onu bu 


sefil hayattan kurtaracak ve kesik bacakları taze bir fidan 
gibi yeniden çıkacakmışçasına uzun uzun bakmış yola. Ama 
kimse gelmiyormuş. 


Dedem, bazı geceler karar değiştirip avaz avaz bağırmak 
istiyormuş ama yeri göğü inleten komşularından utanıp 
havlayamıyor, sesinin nasıl yankılandığını merak edercesine 
yutkunuyormuş sadece. Açılmayan dudaklarının arasından 
ince ince inlemeler yükseliyormuş. Boynunu havaya 
kaldırdığında sırtının ağrıdığını, yaralarının iyileşmesine 
karşın içinde bir yerlerde hâlâ sancıyan yerlerin olduğunu 
hissediyor ve mümkün olduğunca az hareket ediyormuş. En 
ufak gürültüde hep birlikte havlamaya başlayan barınaktaki 
köpeklerin aksine dilinin üzerine hep aynı adı alıp sabahı 
buluyormuş: 


“Melsa!” 


Köpek zamanına göre yirmi bir yıldır, gece gündüz, yaz kış, 
sabah akşam, yerli yersiz, olur olmaz Melsa'nın adını 
anıyormuş dedem. Bildiği tek kelime buymuş, dünyada bu 
kelimedeki harflerden başka harf yokmuş, koca alfabede 
sadece bu beş harf varmış, kendisinin bir adı yokmuş gibi iç 
çekerek, bir hayat belirtisi gibi Melsa'nm adını fısıldıyormuş 
geçen zamana karşı. Kendisine ne olacağını, eksik 
bacaklarıyla nasıl yaşacağım hesaplamaktan çok gözlerini 
asfalt yola dikip, arada sırada fısıltıyla, sanki adında bir ah 
gizliymiş gibi iç çekerek Melsa'nm adını anıyormuş. 


Ön bacaklarını kalbinin üzerine heyecanla bitiştirerek, “Ay 
çok heyecanlı,” demiş Adıgüzel, “adam helak olmuş bu aşkın 
yüzünden.” 


Komşu bölmedeki dişi köpeklerin dedeme olan ilgisi en çok 
Akbaş'ın nefretini kazanmış. Iri gözlerini dedeme dikerek, 


“Kadınlar,” demiş, “hepsi bir. Aşk hikâyeleri ve yaralı 
adamlar.” 


“Eeee?” demiş Çatalburun, “ne olmuş ki?” 
“İkisine de bayılırlar!” demiş Akbaş. 


“Hiç de bile,” demiş öteden seslenen Adıgüzel, “bunun bir 
derdi var. Hem de büyük bir dert.” 


“Bizim de derdimiz var amma koyayım,” demiş Akbaş, “biz 
böyle bırakıyor muyuz kendimizi!” 


O zamana kadar sessizce bir köşede Akbaş'la Adıgüzel'in 
konuşmalarını dinleyen Tabansız, biraz da Akbaş'a arka 
çıkmak, ona yalakalık yapmak için henüz kimsenin 
düşünemediği, belki dedemin bile aklına gelmeyen bir 
kusurunu kullanmış, “Akbaş Abi,” demiş, “şimdi bunun arka 
bacaklar yoksa, iş de tutamaz değil mi?” 


Tabansız, kimsenin fark etmediği bir gerçeği Akbaş'a 
söylerken, aslında asıl hedefi Adıgüzel'miş. Gerçekten de bu 
saatten sonra artık bir yarım köpekmiş dedem. Olmayan 
bacaklarıyla bir dişiye abanması, ileri geri hareket etmesi, 
dişlerini zevkle bir dişinin boynuna geçirmesi imkânsızmış. 
“Mmcebıyık ona da bir çare bulur,” demiş Akbaş ve tüm 
köpekler bir ağızdan gülmeye başlamışlar. 


Dedemin hem yaşlılıktan, hem de o talihsiz olaydan ötürü 
tıkanan ve bir parça duyma kaybına yol açan kulakları, 
sağında ve solundaki bölmedeki köpeklerin kendi bölmesini 
atlayarak, adeta o yokmuş gibi konuşmalarına, kendisini 
alaya almalarına aldırış etmiyor, dünya üzerinde sadece 
kendisinin çıkardığı sesler varmış gibi bir tek kendisiyle 
ilgileniyormuş. Tel örgüyle çevrilmiş bölmesinden genellikle 
ana yola, arada sırada tren yoluna, bazen de ova boyunca 


uzayıp giden sapsarı tarlalara bakarak bütünüyle iyileşmeyi 
bekliyormuş. 


Pürüzlü beton zemin hareketlerini zorlaştırsa da bazen 
kulübenin etrafında volta atarken gözlerinin önüne belli 
belirsiz anılar geliyor; ama bu anıların hepsi ona acı verdiği 
için daha da hızlanmaya çalışıyor, bu yüzden de zaman 
zaman dengesini kaybedip yere düşüyormuş dedem. Yerde 
sırtüstü düşmüş bir hamamböceği gibi çaresizce 
debelenirken, havaya dikilen ve hâlâ dönmeye devam eden 
tekerleklere bakıp iç çekiyor ve tekrar doğrulmak için 
büyük bir emek harcamak zorunda kalıyormuş. Bazen de 
dişlerini karnına dolanan kasnağa geçirip tekerlekleri 
çıkarmak için kendisini olabildiğince zorluyor, gelgelelim 
çok sert bir kauçuktan yapılan kasnakta küçük diş izleri 
bırakmaktan başka bir haşan elde edemiyormuş. 


ilk zamanlar ona karşı kinle dolan komşuları, geçen on-ca 
zamana güvenerek bazen dedemin bölmesine yanaşıyor, 
onun konuşacağı, içini açacağı zamanı kolluyorlarmış. Ama 
dedem hâlâ konuşmuyormuş. 


“Aslında bir konuşsa açılacak,” demiş Akbaş, “kuş gibi 
olacak ibne. Ama konuşmuyor.” 


Bir sayıklama gibi, sadece kendisine anlattığı hikâye dışında 
tek bir kelime etmemiş kimseye. Günler geçmiş 
konuşmamış. Kendisi gibi yaralı köpekler getirilmiş 
yanındaki bölmelere, konuşmamış. Barınaktan ayrılan 
köpekler el sallamış ona, konuşmamış. Tank ve ağır teçhizat 
yüklü trenler geçmiş yanı başından, konuşmamış. Geceleri 
uzaktaki dağların zirvesinden aşağıya yavaşça süzülen 
karaltılar görmüş, konuşmamış. Barınaktaki görevlilerin 
yatıp kalktığı sarı binadan, bildiği, daha önce defalarca 
dinlediği şarkılar yayılmış barınağa, konuşmamış. Ana 
yoldan askeri cipler geçmiş, konuşmamış. Incebıyık her gün 


gelip yüzünü avuçlamış, bacaklarının durumunu kontrol 
etmiş, ama bu hayır sahibi adama bile tek bir kelime 
etmemiş. 


Barınağın genç bekçisi Köpek Cengiz, bir nöbet gününde 
sigarasıyla kendi bölmesine girip içeriyi temizleyene kadar 
da bir harf kadar olsun kimseyle konuşmamış. 


Birdenbire başını doğrultarak genç bekçinin ellerinden 
kurtulup bölmenin kapısından içeriye süzülen sigara 
dumanını ciğerlerine çekmiş. Şüphesiz, bu koku asıl aradığı 
koku değilmiş ama yine de ona bir şeyleri anımsattığı apaçık 
ortadaymış. Bir yandan bölmedeki pislikleri temizleyip bir 
yandan da dişlerini birbirine sürten Köpek Cengiz'in 
elindeki sigaraya dikkat kesilen dedem, bekçinin peşi sıra 
dolanarak diğer köpeklerin şaşkın bakışları altında havaya 
karışan dumandan küçük nefesler almış. Çok sonra 
dedemin kendisini takip ettiğini anlayan Köpek Cengiz, 
eğilerek onun hareketlerine bir anlam vermeye çalışmış. 


Barınağa getirildiği o günden beri ilk kez havlamış dedem. 
Korkutmak, tehdit etmek için değil, bir şeyler anlatmak için 
havlamış belki de. Anlayamamış bekçi. 


“Ne istiyorsun? Bir şey mi oldu?” diye sormuş gülerek. 


Birkaç kez arka arkaya havlayan dedemin ilk kez ses 
çıkardığını işiten Köpek Cengiz, yere çömelerek dedemin 
neden havladığını anlamaya çalışmış. 


“Ekmek mi istiyorsun?” diye sormuş Cengiz. 
Havlamış dedem. 
“Tekerlek mi rahatsız ediyor?” demiş. 


Dedem var gücüyle havlamış. 


“Yemek mi istiyorsun?” diye sormuş genç adam. 

Derdini anlatamadığını düşünerek yeniden havlamış dedem. 
“Sancm mı var?” diye sormuş bu kez. 

Tok bir sesle havlamış yine dedem. 


“Ne istiyorsun peki? Başka bir şeyse iki kere havla,” demiş 
gülerek Köpek Cengiz. 


İki kere var gücüyle havlamış dedem. Şaşırmış Cengiz. 
Sigarasından derin bir nefes alarak garip garip etrafına 
bakmış. 


Temizliği bırakıp dedemin derdini bulmaya koyulmuş. 
Sigarasından bir nefes daha aldığında dedemin dikkatle 
sigaraya baktığını görmüş. 


“Sigara mı istiyorsun yoksa?” demiş gülerek, “istiyorsan üç 
kere havla. ” 


Tam üç kere arka arkaya havlamış dedem. 


Şaşırmış Köpek Cengiz. Yanlış anladığını düşünmüş. Ay-m 
soruyu sorup aynı cevabı almış. Tam üç kere havlayarak 
niyetini belli etmiş dedem. Hatta, ön bacaklarından fırlayan 
iki parmağını kurumuş dudaklarına götürerek isteğini daha 
açık bir şekilde anlatmış. Peşinden de salyası akmış. 


Köpek Cengiz, biraz da doğru teşhisi koyup koymadığım 
anlamak istercesine bitmek üzere olan sigarasını söndürüp 
yeni bir sigara yakmış. Birkaç kere arka arkaya çektikten 
sonra kendi bile yaptığına şaşırıp ısırmasından korkarak 
sigarayı dedemin salyalı ağzına yerleştirmiş. 


Dedemin sigarayı adeta emercesine, tıpkı bir insan gibi 
içtiğine şahit olunca başka gören var mı diye şaşkınlıkla 
etrafına bakmış. Köpekler hariç kimse yokmuş etrafta. İnce- 
bıyık olsa kesinlikle kızarmış kendisine, belki işinden bile 
edermiş. 


Yan bölmedeki komşuları da hayretler içinde dedemin fosur 
fosur içtiği sigaraya bakıyormuş. Ön bacaklarından birini 
diğerinin üzerine atmış, sigaradan derin nefesler alarak 
keyifle uzaklara bakıyormuş dedem. Sigarayı ağzından 
çıkaramadığı için havaya savrulan sigara dumanı gözlerini 
yakıyor, yaşaran gözlerle başını sağa sola çeviriyormuş. 
Sararmış bıyıkları keyifle titriyor, sargıları çözülmeye 
başlayan kuyruğu neşeyle toprağı dövüyormuş. 


Köpek Cengiz, o günden sonra daha sık uğramış dedemin 
bölmesine. İncebıyık yoksa veya içeride ameliyat edilecek 
köpeklerle meşgulse dedemin yanma gelip gizli gizli sigara 
vermiş ona. Veterinerin varlığından korktuğu zamanlar, tel 
örgülere burnunu dayayan dedemin yüzüne sigaranın 
dumanından üfleyerek ihtiyacını karşılamaya çalışmış. 
Genzine çektiği dumanlarla başı dönen dedem, sanki o kötü 
olayı yaşamamış, bacakları kopmamış, ortalık bir toz 
bulutuna teslim olmamış gibi boynunu ileri geri oynatarak 
havlayıp durmuş her seferinde. 


Komşuları bir sigarayla kendine gelen dedeme bakıp onun 
günden güne iyileşmesine, sanki bacakları kesik değilmiş 
gibi neşeyle sağa sola koşturmasına, yerli yersiz 
hırlamasına, uzaklardan gelen seslere kulak kesilmesine, 
sonra da ciğerlerini yırtarcasına ulumasına bir anlam 
verememiş. Kendisine gösterilen ihtimam yüzünden 
kıskançlıkları geçmemiş, bu yüzden de onunla değil 
konuşmak, göz temasında bile bulunmuyorlarmış artık. Bir 
tek Adı-güzel, arada bir alımlı gözlerle yaralı dedemin 
havlamasına kulak kesiliyor, dedemin bir gün konuşmaya 


karar verirse ilk kendisini seçeceğini umuyormuş. Oysa 
dedemin genç bekçinin yolunu gözlemekten başka derdi 
yokmuş o günlerde. 


Gün boyu peşini bırakmayan tekerleklerin gürültüsüyle 
kulübesinin etrafında dolanıyor, Köpek Cengiz'in elinde 
sigarasıyla görünmesini bekliyormuş. İşi bitip eve dönmeye 
hazırlanırken dedemin bölmesine gelip yüzüne son kez 
sigara dumanından üflüyor ve tek başına kalacağı gece 
nöbetine kadar sabırla beklemesini tembihliyormuş bekçi. 


Böylece bütün nöbetlerini dedemin yanında geçirmeye 
başlamış Köpek Cengiz. Ağzı pek laf yapmazmış Cen-giz'in. 
Dedemin kulübesinin yanına it oturuşuyla oturur, tıpkı 
köpekler gibi hırlarmış arada bir. Günün birinde peş peşe 
içtiği sigaralardan sonra dedeme hikâyesini anlatmaya 
başlamış. 


Çocukken babasının dayaklarından bıkıp kendini bahçedeki 
köpek kulübesine atarmış Köpek Cengiz. Küçücük kulübeye 
zar zor sığar, başını kaldırıp ışıkları yanan evlerine 
bakarmış yutkuna yutkuna. Zamanla babasından yediği 
dayaklar öyle bir hal almış ki, artık eve gitmek yerine köpek 
kulübesinde yatıp kalkmaya başlamış. Gel zaman git zaman, 
insanlıktan çıkıp köpek olmaya karar vermiş. Köpekler gibi 
işemiş sağa sola, kardeşlerinin gizli gizli kendisine uzattığı 
yemekleri ellerini kullanmadan yemeye başlamış. Gece vakti 
meyhaneden zil zurna dönen babasının dayaklarına 
ulumalarla cevap vermiş. Yaralı kollarını tıpkı bir köpek gibi 
yalayıp hınçla uzaklara bakmış. Kapkara bir gece, yediği 
dayaklar bütün mahalleyi ayağa kaldırınca babasının 
boynuna atılmış nefretle. Dişlerini babasının şah damarına 
geçirip kanını içmiş. 


Islahhanede geçen uzun yıllardan sonra adına yapışan 
köpek sıfatıyla sağda solda iş güç aramış umutsuzca. 


Sonunda eski bir hükümlü olarak barınağın kapısına 
dayanmış Köpek Cengiz. Barınak çalışanları ürkmüş ondan. 
Yüzü gözü çizik içindeymiş ve köpek dişleri gereğinden fazla 
uzun olduğu için insanları korkutuyormuş. Yine de onun 
köpeklere karşı muhabbetini görünce işe almışlar. 


Barınaktaki bütün köpekleri seviyormuş Köpek Cengiz ama 
yaraları yüzünden dedeme karşı daha şefkatliymiş. İkisinin 
arasındaki kelime ve havlamalara kaçak tütünler, 
üretildikleri yerlerin adını alan filtreli sigaraların dumanı 
karı-şıyormuş. Dahası, dedemin karakoldan yollanan 
bulamacı yemediğini bildiği için evden daha lezzetli 
yemekler getirip kendisine ayırdıklarını bile onunla 
paylaşıyormuş. 


Köpek Cengiz ile dedem arasındaki dostluk epey zaman 
barınağın köpek pisliği kokan havasında kendisine belli 
belirsiz bir yer açmış. Günün birinde barınağın kapısına 
dayanıp kornasını öttüren askeri araçtan, hava 
değişiminden dönmüş yeni bir asker inene kadar da şen 
şakrak bir şekilde devam etmiş dostlukları. Ama barınağa 
bulamaç getiren genç asker onu fark eder etmez dünyası 
yeniden tersine dönmüş dedemin. 


Arkadaşları bulamaç dolu varili barınağın ön tarafına 
taşırken birkaç dakikalığına da olsa kaytarmak için can atan 
askeri aracın şoförü, sigarasından küçük nefesler alıp 
bölmelerin etrafında gezinmeye başlamış. Dikkatle 
bölmelerdeki köpekleri izleyen asker, bir yandan da 
arkadaşlarına el edip parmağıyla bir daire çizerek 
barınakta dolaştığını duyurmuş. 


Uyutulmuş ya da uyanmasına rağmen hâlâ kendisine 
gelememiş köpeklerle onun varlığını merak veya kızgınlıkla 
karşılayan diğer köpeklerin önünden geçerek dikkatle 
bölmedeki hayvanlara bakmış genç asker. Başparmağı ile 


işaret parmağını birbirine sürterek köpeklere ıslık çalmış. 
Hepsine bir isim takıp barınağın içinde ilerleyip durmuş 
neşeyle. Arkadaşları işlerini bitirmiş onun gelmesini 
beklerken, bütün köpekleri görmek ister gibi adımlarını 
hızlandırmış barınakta. 


Barınağın sonuna kadar yürümekten vazgeçmek üzereyken 
birdenbire yerde yatan dedemi görmüş genç asker. İşte o 
vakit olduğu yerde kalakalmış. Gözlerini kısıp onun dedem 
olup olmadığını anlamak istercesine kararsızlıkla bakmış bir 
an. Sonra da kanlısını aniden karşısında gören herkes gibi 
var gücüyle koşmaya başlamış; “Mikasa ibnesi, daha 
ölmedin mi lan sen, amma koduğum!” diye kükremiş tüm 
gücüyle. 


Nefes alıp verişi hızlanmış dedemin. Kendisine doğru 
öfkeyle kudurmuş gibi koşan askere cevap vermemiş. Önce 
gözlerini arada bir yukarı kaldırıp tel örgüleri avuçlayan 
askere bakmış suçlulukla, sonra da askerin postallarına 
dikmiş gözlerini. Onca küfür, onca tükürük, onca beddua 
barınağı doldururken, askerin postalının altındaki tırtıklara 
bakıp kapatmış kirpiklerini. 


Kendisine bağırıp çağıran askerin hakaretlerini duymamak 
için kulaklarını ön bacaklarıyla kapatması da bir işe 
yaramamış. Tel örgülü kapıyı iki eliyle sarsan asker hâlâ 
dedeme bağırmaya devam ediyormuş öfkeyle. Sanki 
bağırmıyor da kan kusuyor, açamadığı kapı yüzünden kendi 
içindeki öfkeli kapıyı sonuna kadar zorluyor, ağzından 
tükürükler saçarak dedemin bölmesine girmeye 
çalışıyormuş. Dedem, gözlerini açıp onu dinlemediği için 
genç asker daha da öfkelenip küfürler savuruyormuş: 


“Yaktın hepimizi,” demiş genç asker, “duman ettin ibne!” 
Dedemin komşuları olan biteni anlamaya çalışıyormuş 
hayretle. O zamana kadar onun suskunluğunu, kederle 


uzaklara bakmasını bir aşk hikâyesine bağlayan Adıgüzel 
bile adeta donakalmış, askerin anlattıklarına kulak 
veriyormuş. 


Hırsını almayan kızgın asker, tel örgülü kapıya tekmeler 
savurup arka arkaya küfürler ederken uzaktan görünen 
Köpek Cengiz yüzünden iki elini geçirdiği kapıyı son bir kez 
kızgınlıkla sarsıp kamyona dönmüş. Aracın kapısını sertçe 
kapatıp birdenbire gaza basmış. Öfkesi hâlâ dinmeyen 
asker, dedemin bölmesini yıkıp geçmek istercesine aracı 
hareket ettirerek geri vitesle ana yola çıkmış. Güneyden 
gelen başka bir kamyonun yoldan geçmesini beklerken, 
başını araçtan uzatıp dedeme bakmış ve parmağını bir kılıç 
gibi boğazından geçirerek, “Bittin sen!” diye seslenmiş 
dedeme. 


Haftalarca dedemin başından ayrılmayan Köpek Cengiz, 
askerin yaptıklarıyla bağrı açılmamış küfürlerine bir anlam 
verememiş. Kendisini her gördüğünde heyecanlanan, 
kuyruğunu neşeyle sağa sola çeviren, ayaklarına takılan 
tekerlekleri ileri geri oynatan dedemin barınağa ilk geldiği 
günkü gibi kayıtsız bir şekilde yerde yattığını görmüş. 
Kapıyı açıp yanına gitmiş. Elini kafasında gezdirip boynunu 
kaşımış merhametle. 


Ama gözlerini açmamış dedem. Tüylerinin bir tekini bile 
havaya dikip bekçiye sırnaşmamış. Köpek Cengiz'in, 
boynundan sırtına inen, yaralarını kontrol eden, sonra 
postunu ince ince okşayan eli vücudunda gezdikçe kaşlarını 
dikleştirip adeta ıkınırcasına gözlerini daha da sıkı kapamış. 
Yüzüne üflenen sigara dumanı da kâr etmemiş. Dedem, 
sigara dumanını içine çekmekle beraber Köpek Cengiz'e 
tepki vermemiş. Besbelli yalnız kalmak istiyormuş. Yeni 
yaktığı sigarayı dedemin yanı başına bırakan Köpek Cengiz 
kapıyı kapatıp sarı binaya doğru yürürken arada bir durup 


dedemin neden tekrar içine kapandığını bulmaya çalışmışsa 
da başarılı olamamış. 


Pütürlü beton zeminin üzerinde ince ince tüten sigarayı 
dilinin yardımıyla yerden alıp dudaklarının arasına 
yerleştiren dedem, bir yandan sigarayı delicesine 
tüttürürken diğer yandan da gözlerinden boşalan yaşları 
silmiş. Başını çevirip adeta birer payanda gibi peşine takılan 
tekerleklere ve eksik bacaklarına bakmış kederle. 


Çatalburun için ayrılık vaktiymiş. Barınağın kamyonetine 
bindirilip uzak bir yerde kaderine terk edilecek, kendi 
başının çaresine bakması istenecekmiş artık. Belki de birine 
verilecek, avdan ava koşturulacakmış. Yine de gönülsüzmüş 
Çatalburun. Iç çekerek yaşlı bekçinin peşi sıra barınağın 
eski aracına doğru ilerliyormuş. Huzursuz bir şekilde 
kardeşinin arkasından bakakalan Tabansız ve arkadaşları, 
havlayarak ona eşi benzeri görülmemiş bir uğurlama 
merasimi dü-zenliyormuş. 


Çatalburun'a içli içli el sallayan Adıgüzel'in aklı 
dedemdeymiş. Paslanmış, yer yer daha şimdiden çürümüş 
tel örgülere ağır ağır yaklaşarak, sorusuna bir cevap 
alamayacağını bile bile, “Sonra ne oldu?” diye sormuş kısık 
bir sesle. 


Şaşkın şaşkın Adıgüzel'e bakmış dedem. 


“Kendinde değilken şakır şakır anlattın olanları ama yarıda 
kaldı hikâyen,” demiş Adıgüzel, “bacakların kasabada mı 
koptu Mikasa?” 


Yutkunmuş dedem. Askerin onu çağırması dışında, adını 
günlerden sonra ilk kez duymuş. Tıpkı Melsa'nınki gibi, 
incecik, tiz bir ses kulaklarından girip kalbindeki sızıya 
ulaşmış. Boğazından midesine doğru yumruk büyüklüğünde 
bir şey inmiş sanki. Postu zangır zangır titrerken nemlenmiş 


gözleri. Kelimeler, sahibi o değilmişçesine dilinden birer 
ikişer düşüp barınağın kuytuluklarında bir toz bulutu gibi 
dolanmaya başlamış. 
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GEÇ GELEN AŞK 


“Herkesin içinde babalan ve köpekleri yeni ölmüş gibi bir 
his var.” Leonard Cohen, Everybody Knows 


O rüya gibi yankılanan sesi duymak için çok bekledim 
açıkçası. Zamana karşı çok yutkundum. Dünyanın her türlü 
sesini bastırıp beni aşka çağıran, ömrümü bir mahvın 
yollarına sürükleyen o ses günün birinde, kenar 
mahallelerin dar dehlizlerinde aylak aylak dolaşırken çalındı 
kulağıma. Iç içe geçen sokaklardaki basık tavanlı evlerin 
arasında pencerelerinden bayraklar sallanan, camlarında 
resimler olan iki katlı ahşap bir binanın önünde, gururlu, 
neredeyse muzaffer bir edayla karşıma dikildi. Yemin 
ederim yüzü tıpkı Muhterem Nur'a benziyordu. Zaten aşk 
istediğini istediğine benzetmekten başka bir şey değildi 
belki de. 


Göz göze geldik. Boynunda üç renkli bir tasma vardı. Zehir 
sarısı gözleri, eksik kulakları, küçücük bumu, turuncu beyaz 
tüyleri; bölgesini ele geçireceğimden tedirgin yüzüyle bana 
bakıyordu. El ele tutuşmuş insan figürlü bayrağın asılı 
olduğu iki katlı parti binasının önünde yay gibi gerilip 
dişlerini gösterdi bana. Yanma gidip onu koklamak 
istiyordum ama korkuyordum. Zavallının dişlerinden birkaçı 
kırıktı ve kalan dişlerini bana gösterip bir an evvel binanın 
önünden ayrılmamı istiyordu besbelli. 


Olduğum yerde kalakaldım. Sokağın her tarafında onun 
karamel kokusu vardı. Hiçbir yere gidemedim. Çarpılmış 
gibi dimdik durdum böyle. Lafo Dede'nin de dediği gibi, 
zaten aşk, bir ömür geçtiğini sanırken olduğu yerde 
kalakalmaktı belki de. 


Dar sokağa döşenen bazalt taşların üzerine sere serpe 
uzanıp onu izlemeye başladım. Yüreğimin daha hızlı attığını, 


kuyruğumun zevkle yerleri dövdüğünü, onun vereceği 
cevabı merakla beklediğimi hatırlıyorum. 


Oydu. Emindim. Sonunda bulmuştum. Küçücük bir burnu ve 
yüzünün sağ tarafında tıpkı bir bene benzeyen sevimli bir 
leke vardı. Güzel bile değildi ama ben ona, yani Mel-sa'ya 
aşık oldum. 


Aslına bakılırsa sıradan bir köpekti ama onun herkesten 
başka olduğunu, diğer köpeklere hiç mi hiç benzemediğini 
daha ilk karşılaştığımız an anlamıştım. Onu yeniden 
görmek, göz göze gelmek, burunlarımızı birbirine 
değdirmek, arkasına geçip onu koklamak için, günün belli 
saatlerinde çetemizi bırakıp dar sokaklara atıyordum 
kendimi. 


Hep aynı yerdeydi. Parti binasının ahşap merdivenlerine 
uzanmış gelen geçeni süzüyordu. ilk günkü tedirginliği 
hariç beni umursamıyordu artık. Ne havlıyor, ne de gizli bir 
merak taşıyordu benimle ilgili. Arada bir artık yerinde yeller 
esen kulaklarını dikip sokağın ucunu dinliyor, sonra da 
başını kaldırıp pencerede gururla dalgalanan kızıl renkli 
parti bayrağına bakıyordu. 


Binaya girip çıkan heyecanlı gençleri, yaşını başını almış pos 
bıyıklı adamları, dimdik yürüyen kadınları, binanın önünden 
geçerken işaret ve orta parmaklarını havaya kaldıran 
çocukları, bir köşede pusuya yatmış polisleri, parti binasının 
etrafında dolaşan bellerinde satır taşıyan çember sakallı . 
gençleri, ağızlarını yayarak konuşan kasaba delikanlılarını 
bile görüyor ama beni görmüyordu. Binaya girenler onun 
kafasını okşayarak yalnızca kendilerinin bildiği bir parolayı 
fısıldıyor, sonra da merdivenlere yöneliyorlardı. Ardından, 
boyunlarını geriye uzatıp, “Melsa! Gel kızım,” diye 
sesleniyorlardı. 


Toydum. Cesaret edemiyor, yanına gidemiyordum. Ara sıra 
sokağın başına kurulup Melsa'nın temkinli gözlerinde 
kendime dair bir ışık arıyor; o ışıl ışıl gözlerde kendime dair 
en ufak bir parıltı göremeyince, başımı önüme eğerek 
evime, çöp dağındaki arkadaşlarımın arasına dönüyordum. 
Bir çöp dağının üzerinde yaşıyordum ama açtım. Gecenin 
mavimsi koyuluğuna karşı bir uluma tutturuyor, sesim belki 
ona gider de, insanlardan dayak yemiş bir köpek gibi hazin 
halime acır, bana kalbinin kanatlı kapılarını açar diye 
umuyordum. Ama sesim bir tek bana ulaşıyordu anlaşılan. 


Yemeden içmeden kesilmiştim. Arkadaşlarım çer çöpün 
altında bulduklarını sevinçle havaya kaldırırken benim bir 
damla su içmeye bile takatim kalmamıştı. Sıkıntıyla çöp 
dağındaki bir çukura uzanıyor, kimse bu halimi görsün 
istemiyordum. Ama çöpün o ekşimsi kokusuna benden sızan 
keder de karışıyordu o günlerde. Yerimde duramıyordum. 


Ayaklarım sahibi ben değilmişim gibi her gün ona gidiyordu 
artık. Ona, sokağın başına, parti bayrağının altında gurur ve 
asaletle duran Melsa'nm gözünün içine bakıyordum. Arada 
bir sokağın ucunda park eden ve parti binasına girip 
çıkanların fotoğraflarım çeken sivil polislere havlıyor, parti 
binasının penceresinden kendisine atılan yiyecekleri 
midesine indiriyor, sanki aşktan hiç haberi yokmuş gibi 
bacaklarını yere uzatıp zamanı kokluyordu. 


Bahardı. Parti binasında yaklaşan bayramın hazırlıkları 
yapılıyordu. Pankartlar yazılıyor, rengârenk elbiseler 
dikiliyor, konuşmacılar belirleniyor, polis saldırısına karşı bir 
köşede bira şişelerine benzin dolduruluyor, lazım olabilir 
diye gizlice tabancalar yağlanıyor, atılacak sloganlar prova 
ediliyor, törenin hazırlıkları en ince detaylarına kadar 
gözden ge-çiriliyordu. 


Melsa, arada bir doğrulup bana bakıyor, bir tehdit 
mesafesini aşmadığımı, haddimi bildiğimi görünce, binanın 
yanı başında umarsızca küçük adımlar atıyor, sonra 
yeniden, hep aynı noktada takılı kalmış gibi, boynunu yere, 
taş döşemeli sokağa uzatıyordu. 


Günün birinde, sokağın ucunda, sivil polislerin siyah filmli 
otomobilinin yanı başında öylece duran ayaklarım 
birdenbire harekete geçti ama tir tir titriyordum yine de. 
Reddedeceğinden korkuyordum. 


Beni sokağın ucunda görür görmez zehir sarısı gözlerindeki 
gözbebekleri birdenbire büyüdü ve aniden doğrularak ön 
bacaklarını ileriye uzattı. Birbirinin gücünü 
hesaplayamamış her köpek gibi temkinli, önlenemez bir 
merakla ne yapacağımızı ölçüyorduk. 


Muhterem Nur'um havlamadı. ileriye atılmadı. Sadece 
gerilerek benim ona yaklaşmamı bekledi. Arada bir ağzını 
sonuna kadar açıp kapıyor, gözlerinden biri pat pat yürüyen 
bacaklarıma kayıyordu. Parti binasından başını sarkıtan pos 
bıyıklı adamlar, ellerindeki fotoğraf makinesini bir anlığına 
bırakan arabanın içindeki sivil polisler, damlarda oradan 
oraya zıplayan kediler, gökyüzünden tüy gibi süzülen kuşlar 
bile işlerini güçlerini bırakmış kavga edeceğimizi düşünerek 
bizim karşılaşmamızı izliyordu. 


O vakit, tüm saatlerin durduğunu söylediler sonradan bana. 
Sokaktan geçen bir minibüste Müslüm Gürses çalıyordu. 
Yüreğim ağzıma geldi. Heves Amca gibi bir son yaşamaktan 
korkuyordum. 


Melsa'ya doğru attığım her adımın bir belanın habercisi 
olacağını nereden bilecektim. Onca yıl geride kaldı. Zaman 
hepimizin tüylerinden ılık bir su damlası gibi geçiverdi. Iki- 
miz de yaşlanıp zamanın ağır kollarına yuvarladık 


gövdelerimizi. Ama o gün burnumun direğini sızlatan, beni 
oracıkta mahveden karamel kokusunu hiç unutmadım. 


Emin değilim, belki de kızışma zamanı olduğu için başımı 
döndürmüştü kokusu. Belki Muhterem Nur'un filmleri 
yüzünden böyle olmuştum, belki de başka şeyler. Ama 
içimden bir ses yürümemi söylüyordu bana. Havlamadığı, 
dişlerini göstermediği sürece bir adım daha atmamı. 
Kuyruğumu sağa sola sallamamı, isteğimi belli etmemi 
söylüyordu. Öyle yaptım. Dünyanın en uzun yolunu yürüyüp 
yanma vardım. 


Uzaklarda bir yerlerde, bir tepenin yamacında söylenmiş, 
bir tek koyu kahverengi toprağın duyduğu, rüzgârın sağa 
sola yetiştirdiği, ağaçların yaprak yaprak büyüttüğü ulu 
sözlerim olmadı hiç. Yamuk ağızlı çenebazlar gibi 
konuşamam ben. Bu yüzden ağzımı açıp tek bir kelime bile 
söyleyeme-dim ona. 


Bal ve zehir sarısı gözlerimiz birbirine kenetlendi. 
Bilmediğimiz kelimelerle konuşmaya başladık. Aramızdan 
bir kelimenin tozlu havaya karıştığını kimse duymadı ama 
biz, o birkaç dakikada dünyanın tüm kelimelerini halden 
hale sokmuş gibi uzun uzun bakışıp durduk. Arkasını 
koklamaya bile utandım. Birbirinin kolunu dürten sivil 
polislerin, parti binasından bize dik dik bakan pos 
bıyıklıların inadına dokunmadık birbirimize. Bir olmadık. 
Caddenin iki ayrı yanma uzanıp birbirimize baktık sadece. 


Akşam oldu. Parti binası ışıklarını kapatıp sessizliğe 
gömüldü. İçeride partililerin kavgaları, çayları, sigaraları, 
eylem planları ve dağa gidecek gençlerin adları kaldı. Sivil 
polisler evlerine, polisevindeki okey masalarına, hah saha 
maçlarına döndü. İnsanlar telaşla kapadı kapılarım. Melsa, 
parti binasının merdivenlerine çıkıp kapının hemen önüne 
serdi yorgun gövdesini; postuna gömüldü. 


İlk kez o gece çöp dağına dönmedim. Melsa'nın arada bir 
açılıp kapanan keder eskisi gözlerine girmek için can atan 
kalbim güp güp atarak olduğu yere çöktü. Gözlerinden 
belliydi. Sevmişti beni. Öyle olmasaydı dar ederdi bana 
sokağı. Bir adım atmama bile müsaade etmezdi. Ama öte 
yandan herhangi bir işaret de yollamıyordu bana. Bir tek 
söz, yanma çağıran bir ima ya da bir hareket belirmemişti 
aramızda. Kayıtsızdı. Ne istediği belli değildi. Gitmemi 
istemiyordu besbelli ama yanma da çağırmıyordu. Ne 
yapacağımı bilemiyordum. 


Gün ışırken doğrulup çöp dağına doğru yürümeye başladım. 
Gökten nur yağıyordu adeta. Yolları çiğneyen ayaklarım 
arada bir duruyor, başımı geriye çevirip Melsa'ya bakmamı 
öğütlüyordu. Durup arkama bakıyordum. Ansızın yakalanan 
Melsa, beni izleyen gözlerini o anda başka yöne çeviriyor, 
gidişim umurunda değilmiş gibi dimdik ileriye bakıyordu. 


Dar sokaklardan çıkıp, güya soğuktan korunmak için 
yüzlerini örten, bellerinde satırlarla dolaşan dar paçalı kot 
pantolon giyen gençlerin yanı başından süzülüp çöp dağına 
yürüdüm. 


O gün yerimden bir dakika bile kalkmadım. Çöp dağının 
tepesinde, gecenin ayazma inat pırıl pırıl parlayan güneşin 
altında bütün gün uzanarak Melsa'yı düşündüm. Halimi ilk 
fark eden, başıma bir iş geldiğini ilk anlayan Barut oldu. 
Lafı uzatmadı. Yekten mevzuya girdi: 


“Yengeyi tanıyor muyuz?” 


Anlattım her şeyi. Onu tüm ayrıntılarıyla tarif ettim Ba-rut'a. 
Daha devam edecektim ama Barut susturdu beni. 


“Gerek yok,” dedi, “tanımayan yok Melsa'yı. Partinin 
köpeği.” 


“Partinin köpeği mi?” 


“Evet, partinin,” dedi Barut, “hepimiz şansımızı denedik 
ama koklatmadı bile.” 


Başımı önüme eğdim. 
“Aşık mısın?” diye sordu Barut. 
“Evet!” dedim utanarak. 


“Geç gelen aşk güzeldir!” dedi babacan bir edayla. Sonra 
da Melsa'nın hikâyesini anlatmaya başladı. 


Çok eskiden kendi halinde, kimsenin dikkatini çekmeden 
bütün gün parti binasının önünde pineklermiş Melsa. Henüz 
sadakatle bağlı değilmiş partiye. Orda burda gezer, vakit 
buldukça kasabanın diğer köpeklerine katılır, canı sıkılınca 
da geleni gideni çok diye Güneylilerin parti binasının 
önünde zaman öldürürmüş. Binaya girip çıkan sert 
adamların umurunda bile değilmiş Melsa. Zaman zaman 
pencereden silkelenen sofra artıkları, çöpe atılan ekmek 
parçalarını midesine indirir, sonra binanın önünde durup 
geleni geçeni süzermiş. 


Sonraları partinin pos bıyıklı başkanı ekoloji, hayvan hakları 
diye bir şeylerden dem vurunca partidekiler de kendilerine 
verilen direktifi hayata geçirmek için ilk iş olarak Melsa'nın 
gönlünü kazanmaya çabalamışlar. Sevmişler onu. Melsa'nın 
da bu dünyanın bir parçası olduğunu, onsuz eksik 
kalacaklarını söylemişler toplantılarında. Yiyeceğini eksik 
etmemişler. Melsa için özel bir kap bile koymuşlar kapının 
önüne. Gelip geçen ona selam vermeden parti binasına 
girmemiş. Hal böyle olunca Melsa bir daha ayrılmamış basık 
tavanlı parti binasından. Öyle ki zaman zaman binanın içine 
bile girip katları dolaşmış, toplantılarda anlatılanlara büyük 


bir ciddiyetle kulak vermiş. Ama yine de onu asıl ünlendiren 
konu bunların hiçbiri değilmiş. 


Günün birinde, parti ilçe başkanını yakalamak için binaya 
büyük bir operasyon yapmış polisler. Caddenin her iki 
tarafını panzerlerle tutup gelen geçene izin vermemişler. 
Kar maskeli, çelik yelekli özel timler tek sıra halinde parti 
binasına yaklaşmış. Her şey bir anda olmuş. Parti ilçe 
başkanı hiçbir yere kaçamazmış. Pencerelere yığılan 
partililer kaygıyla ne yapacak-lanna karar vermeye 
çalışmışlar. Önce taş ve sopa fırlatmışlar sokağa. Kapıyı 
kapatıp arkasına masa ve sandalye yığmışlar. Çare olmamış. 
Polisler adım adım binaya yaklaşıyormuş. 


Parti binasının önüne var gücüyle dikilip polislere izin 
vermemiş Melsa. Tereddüt etmiş polisler. insan olsa 
kolaymış, kolaylıkla alt ederlermiş. Ama onlara deli gibi 
havlayan Mel-sa'ya karşı ne yapacaklannı bilememişler. En 
sonunda, baldı-nnın ısınlmasını göze alan bir polis Melsa'nın 
yüzüne bir tekme savurmuş. Onun birkaç dişini kırmış 
sarkık bıyıklı polis. Yine de polisin baldırlanna geçirdiği 
çenesini açmamış Melsa. Gövdesi, polisin bacağıyla birlikte 
havada birkaç tur atıp sağa sola sallanmış. Binayı basmaya 
hazırlanan diğer polisler işlerini güçlerini bırakıp 
arkadaşlannı kurtarmaya çabalamış haliyle. Tekmeler, 
küfürler, kendisine doğrultulan silahlar; hiçbiri kâr 
etmemiş. Binanın önündeki kanşıklıktan istifade eden ilçe 
başkanı, korkuluklan kınlan arka pencereden atlayıp 
kayıplara kanşmış. Bir daha da gören olmamış adamı. 


Melsa, en sonunda dişlerini aralayıp var gücüyle koşmaya 
başlamış. Yüzü gözü kan içindeymiş. Koşarken, kanlı 
ağzından kırık dişler dökülmüş yere. Daracık caddenin 
ucunu tutan panzerin altından süzülerek tıpkı ilçe başkanı 
gibi izini kaybettirmiş. 


Günler sonra ortaya çıktığında bir ulusun kaderine yön 
veren bir kahraman gibi karşılanmış Melsa. Onun için 
dillere destan bir tören tertip edilmiş. Kayıplara kanşan 
parti ilçe başkanının Melsa sayesinde dışanda olduğu, 
yoksullar, ezilenler ve dünyanın cümle mağdurlarının 
Melsa'ya bir teşekkür borcu olduğu söylenmiş bağıra 
çağıra. Tıpkı bir geline takılan altın zincir gibi ışıl ışıl 
panldayan üç renkli tasma da o gün boynuna asılmış. 


Barut'un anlattıkları sona erdiğinde Melsa'nın hayali daha 
da büyüdü gözlerimde. Daha o dakika tabanları yağlayıp 
kasabaya atıldım. Orada, parti binasının önünde dikkatle 
bekleyen Melsa'nm yanına koştum. Beni görür görmez 
gülümsedi mi, yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum ama 
yanma uzanmama, gecenin ayazında ürperen tüylerimin 
onun tüylerine değmesine ses çıkarmadı. Boynumu çevirip 
arkasını koklamama da bozulmadı. Ikimiz birden parti 
binasının hemen karşısındaki tek katlı evin ışıklarına 
gözlerimizi dikip sustuk sadece. Ne bir şey söyledik 
birbirimize ne de buna gerek duyduk. 


Evlerin içinde odadan odaya geçen ev sahiplerini izledik. 
Evlerden yükselen fısıltı ve ayak seslerini dinledik. Daha 
gerilerde yükselen ay ikimize birden ışık düşürürken 
kasaba sokaklarında kapıları kırılan evlerin korkusunu, 
sokaklardan hızla geçen arabaların homurtusunu, 
kimselere görünmeden bildiri dağıtan ve Melsa'nın hepsini 
tanıdığı gençlerin ürpertisini, imamını öldürüp ele 
geçirdikleri camide yatıp kalkan çember sakallı gençlerin 
kendilerinden emin yürüyüşlerini duyup izledik. Kedi 
kovaladık. Eve dönen sarhoşları korkuttuk. Sonra yeniden 
yere uzandık. 


Sonraki günler hep yan yanaydık Melsa'yla. Bir şey 
konuştuğumuz, birbirimize dokunmuşluğumuz yoktu ama 
beraberdik yine de. Bilirdi ona âşık olduğumu ama hiç 


konuşmazdı Melsa. Boynunu kederle uzaklara doğrultur 
sessizliği dinlerdi. Tüylerinin arasından geçen rüzgârın 
sesini dinler, soğuk havaya karışan soluğu aklımı başımdan 
alır ama dönüp tek kelime etmezdi bana. Üç kelime çıksa 
ağzımızdan dördüncüsünde birbirine dolanacaktı dillerimiz. 
Ama o ilk kelimeye muhtaçtık. 


Kene gibi yapışmıştım ona. Nereye giderse gitsin peşinden 
ayrılmazdım. Arkadaşlarımı da boşlamıştım. Mikrop, beni 
gördüğü yerde bir sırtlan gibi ağzını yavşak yavşak yayarak, 
“Enişteee!” diye bağırırdı. Dinlemezdim onu. Ayaklarım 
Melsa'ya koşardı. Zaman zaman yanına gidip sırna-şırdım 
ona. Kuyruğumu kuyruğuna sürter, etrafında küçük küçük 
daireler çizer, her daim ilgisini çekmeye çalışırdım. İşte o 
zaman başını çevirip gülümserdi bana. Cevap vermezdi yine 
de. Bense sabırla kavuşacağımız o büyük çiftleşme zamanını 
beklerdim. 


Bazen zehir sarısı gözlerini gözlerime dikip uzun uzun 
bakar, bana güvenip güvenmeyeceğini, çiftleşmeye layık 
olup olmadığımı, dünyaya getireceği çocuklara babalık edip 
etmeyeceğimi, ona karşı hissettiklerimin aşk mı yoksa 
şehvet mi olduğunu anlamak ister gibi durup düşünürdü. 
Kuyruğunun hemen arkasından yayılan baygın koku aklımı 
başımı döndürürdü ama ondan işaret almadan harekete 
geçersem bu büyünün sonsuza dek bozulacağından, onu 
kaybedeceğimden korkardım. 


Galiba en sonunda acıdı halime, belki o da sevdi beni, 
bilmiyorum ama artık daha fazla dayanamadı, “Bekle,” dedi 
bana, “Güneylilerin bayramında seninim.” 


O günden sonra, parti binasının güvenlikte olduğundan 
emin kendisini tamamen bana bıraktı Melsa. Kasaba 
sokaklarında, Makam Dağı'nın eteklerinde, dere boylarında, 
uzayıp giden yol kenarlarında dolaşıp dünyayı beraber 


keşfe çıktık. Oyunlar oynadık çimenlerin üzerinde. Ben 
onunkini kokladım, o benimkini. Bacaklarımızı 
dirseklerinden kırıp yerlerde yuvarlandık neşeyle. Sırtüstü 
sürünüp başlarımızı birbirimize çevirdik. Birbirine değen 
nefeslerimiz bizi kudurtsa da Melsa'nın işaret ettiği güne 
kadar birleşmedik. 


Uzun hikâyemi anlattım ona. Annemin beni el kadarken 
kovmasını, kasaba mezarlığındaki günlerimi, çöp dağındaki 
savaşımızı, Heves Amca ve Muhterem Nur'u, mezarlığa 
gece yarısı gizlice defnedilen gençleri anlattım. Başımı 
çevirdim, dimdik ileriye bakan Melsa'nın yüzü 
darmadağındı. Bana bakmıyordu bile. Gözlerini bir noktaya 
dikmiş öylece duruyordu. Ayağa kalkıp etrafında 
dolandığımda fark ettim tek gözüyle ağladığını. Bunu nasıl 
yaptığını hiçbir zaman anlayamadım ama bir gözü 
kupkuruyken, sol gözünden gözyaşı akıyordu. 
Dayanamadım ağlamasına, uzanıp yaladım tuzlu 
gözyaşlarını. 


“Kime ağlıyorsun?” dedim, “bana mı?” 


“Hepimize!” dedi ve cümlenin devamını getirmedi. Kederle 
boynunu boynuma doladı. 


Birbirimizi tanımaya, dünyanın envaiçeşit tadını dillerimizin 
üzerinde hissetmeye çalıştık o günlerde. Çöp dağının 
tepesine çıkıp uzaklara baktık. Şiirler okudu bana o gün. içli 
sesiyle dağ türküleri söyledi. içinde, “özgürleşme”, “süreç” 
ve “kişilik” gibi nice kelimenin geçtiği, anlamadığım ama 
yine de baygın baygın dinlediğim uzun cümleler kurdu. 


Çöp dağında bize gıptayla bakan arkadaşlarımla tanıştırdım 
onu. Mikrop, yavşak yavşak güldü yine. Lafo Dede, şehir 
faresi ile tarla faresi hikayesini bir kez de Melsa için anlattı. 
Barut, hizmette kusur göstermedi. Bolero, çöplüğün en 


nadide parçaları olan etli konserveleri Melsa'yla paylaştı. 
Fakat çöp dağındaki atıklara ağzını sürmedi Melsa. Onun 
için ayırdığım konservelere dönüp bakmadı bile. Gözünü 
gözüme dikti, öyle sevgiyle bana baktı sadece. Akşam 
kızıllığının çökmesiyle birlikte kuyruklarımızı birbirine 
dolayarak parti binasının önüne geldik. 


Onu orada tek başına bırakmaya razı olmadım. 
“Istersen gitmem,” dedim, “hep yanında kalırım.” 


“Git sen,” dedi “ben ilelebet bu aşkın başını beklerim.” 
içime bir şey oturdu böyle söyleyince. Taş kadar ağır bir şey. 
Oturdum yanına, boynumu boynuna doladım, o günden 
sonra Melsa'yla birlikte parti binasının önünde nöbet 
tuttum. Onun zehir sarısı gözlerine bakıp onunla hemhal 


olacağım o büyük günü düşündüm. Tıpkı insanların yaptığı 
gibi, bir gelin arabasının arkasında oklu yüreğin içine yan 
yana yazılan iki M harfinin hayalini kurdum. Aynı harfle 
başlayan adlarımızın birbirine redif düşmesine yandım. 
Birleşir birleşmez, altmış üç gün sonra doğacak 
yavrularımızı düşündüm. 


O büyük günün sabahında dükkânlar açılmadı. Hemen 
hemen her sokakta polis ve askerler çarptı gözüme. En 
güzel elbiselerini giymiş Güneyliler bayram kutlaması için 
kasabanın miting alanına gitmeye çalışıyordu. Ama polisler 
buna izin vermiyor, sokaklarda yakılan lastikleri bir çırpıda 
söndürüyor, hal böyle olunca da taşlar ve molotof kokteylleri 
havada uçuşuyordu. Arabalar taşlanıyor, camlar kırılıyor, 
sokak başlarına barikatlar kuruluyor, polisin giremeyeceği 
yerlerde kol kola girip halaya duruyordu insanlar. 


Melsa, telaşla oraya buraya koşturuyor, zaman zaman 
sokağın ortasında yakılan ateşin etrafında bir tur atıp 
tekrar yanıma geliyordu. Etrafta olup bitenler benim 


umurumda bile değildi açıkçası. Parti bayrakları, Melsa'nın 
boynundaki tasmayla aynı rengi taşıyan flamalar, Güneyli 
başkanın resimleri, atılan sloganlar benim için hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Gözüm Melsa'nm hareketlerinde, o büyük 
anın ne zaman başlayacağını merak ediyordum heyecanla. 


Akşama kadar sürdü olaylar. Ateşler söndü. Taş atan, 
duvarlara yazı yazan gençler evlerine döndü. Polislerin 
yakaladığı gençler çoktan işkenceye alındı. Olaylar sırasında 
ölenlerin de olduğu söyleniyordu sağda solda. Adeta infilak 
edecekmiş gibi bütün gün kabarıp duran kasaba her 
zamanki akşamlarından birine hazırlanıyordu. 


Melsa'yla birbirimize baktık. Zehir sarısı gözleri zehrini 
akıtmış, yerini balla doldurmuş gibi boynunu boynuma 
doladı. Mart sonunda hâlâ dondurucu bir soğuk vardı 
dışarıda. Buğulanan nefeslerimiz aşkla gökyüzüne yükseldi. 
Mel-sa, dizlerini kınp kuyruğunu havaya kaldırdı. 


İşareti almıştım. 
Vakit gelmişti artık. 


Büyük bir neşeyle Melsa'nın arkasına henüz geçmiştim ki, 
sokağın ucunda sivil bir polis arabası belirdi. Umursamadan 
ön bacaklarımı Melsa'nın sırtına uzattım. 


Araba gittikçe yaklaşıyordu bize. Olacakları anlamış gibi 
huysuzlandı Melsa. Bir türlü hedefi tutturamıyordum. Kas- 
mıştı kendini. Belki de haklıydı kasılmakta. Çünkü polis 
olduğunu sandığım ama Melsa'nın istihbaratçı askerler diye 
ısrar ettiği adamlar arabalarından inip hızla bize yaklaştılar. 
Son bir hamleyle ona abanmaya çalıştım ama Melsa ıslak 
sabun gibi kayıp gitti altımdan. Öylece kalakaldım. 


Melsa bir anda altımdan kurtulup sokağın öbür ucuna 
seğirtirken, kendimi birdenbire sonradan adının Turkuvaz 


olduğunu öğrendiğim ceberut bir adamın elinde buldum. 
Tutkala yapışmış, can veremese de hâlâ çırpınıp duran 
haşerat gibiydim. Ne yana dönersem döneyim elinden 
kurtulamadım. 


Basiretim mi bağlandı, ilaç mı enjekte ettiler bana, yoksa 
başka bir şey mi bilmiyorum, beni alıkoydular. Şahlanan ve 
yavaş yavaş sönen organımı birbirlerine gösterip eğlendiler 
benimle. Direnemedim bile. 


Çok geçmeden de birkaç sokak ötede Melsa'yı yakaladılar. 
Başka bir arabaya bindirilen Melsa'yla son kez göz göze 
geldim. İki polis ağzına metal bir şey geçirmiş boğazını 
sıkıyordu onu en son gördüğümde. 


Bir hayal gibi, kaybedilmiş ama durduk yere bulunmuş 
kıymetli bir armağan gibi, onca yıl aç kaldıktan sonra 
mükellef bir sofranın başına oturmuş gibi, Heves Amca'nın 
Muhterem Nur'u gibi, kursağımda kaldı, kaybolup gitti Mel- 
sa. Bense o kapkara adamların elinde rehin kaldım. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
MALİYET 


“Neden jandannalar geçerken başını yana çeviriyor 
köpeklerimiz?” Yannis Ritsos, Kastania 


Diğer gecelerin aksine barınaktan tek bir havlama sesinin 
gelmediğini fark eden yaşlı bekçi, arada sırada başını san 
binanın pencerelerinden uzatıp köpeklerdeki tuhaflığın 
nedenini anlamaya çalışmış o gece. Bir sorun olmadığını, 
köpeklerin kulaklarını havaya dikerek uzandıklarını 
görünce sıcacık yatağına çekilip uyumuş keyifle. Oysa 
dışarıda, barınağın kuytu köşelerinde bir hikâyenin son 
anları cümle cümle göğe karışıyormuş. 


Dedem, uzun uzun esneyip ağzını kapadığında sadece 
Adıgüzel'in değil, barınaktaki tüm köpeklerin suspus olup 
kendisine kulak verdiğini fark etmiş. Hikâyesini olduğu gibi, 
hiçbir ayrıntısını saklamaya gerek duymadan, kendisine 
saklaması gereken en mahrem yanlarını bile anlatmış 
olmanın utancıyla gözlerini kapayıp derin bir uykuya 
dalmaya niyetlenmiş. 


Tam o anda ana yoldan beyaz bir otomobilin geçtiğini fark 
etmiş ürpertiyle. Arka koltukta oturanları görememiş ama 
ön koltukta Turkuvaz'ı görmüş sanki. Boynunda Melsa'nın 
sevdiği adamların taktığı bir fular, kirli sakalıyla camdan 
dışarı bakıyormuş Turkuvaz. 


Yine de emin değilmiş dedem. Belki de bütün gece yeniden 
uğradığı, her ayrıntısını tekrar tekrar anımsadığı, her biri 
için bir daha yutkunduğu anılar yüzünden böyle bir 
görüntüyle karşılaşmış. Gördüklerinin gerçek mi yoksa düş 
mü olduğunu anlamak için gözlerini açıp kapamış korkuyla. 
Patileriyle yüzünü ovmuş. Gözlerini yeniden açtığında 
herhangi bir araba görünmüyormuş yolda. 


Ağzında tüm sırrını bir anda anlatan herkesin hissettiği 
türden bir pas tadı varmış. Gözlerini açmadan diliyle ağzını 
ve bıyıklarını temizlemesine ragmen bu pas tadının yerli 
yerinde durduğunu hissetmiş. 


Birdenbire arka bacaklarında bir karıncalanma olmuş. 
Dişlerini bacağına geçirmeye niyetlenmiş ama karşısına iki 
bacağını olduğu gibi kavrayan tekerlekler çıkmış yeniden. 
Sabırsız bir bit arka bacaklarında patır patır yürürken 
elinden hiçbir şey gelmemiş olmanın utancıyla başını ön 
bacaklarının arasına sokmuş dedem. 


Bütün hikâye boyunca sakat olduğunu, iki tekerleğe muhtaç 
yaşadığını bir kere bile anımsamamış. Sakatlar rüya 


görürken, yüzerken, bir de hikâye anlatırken unuturmuş 
sakat olduklarını. Dedem de her tarafı darmadağın bir 
hikâyenin tam ortasına atınca sapasağlam hissetmiş 
kendisini bir an için. Tıpkı eski günlerdeki gibi oradan oraya 
koşmuş, hatıralar denizinde kulaç atmış, kulağını zamanın 
tüm tozlarına siper edip o eski, güzel ve mesut yıllara 
dönmüş. 


Diger köpekler kulaklarında kendi hikâyelerinden daha acı 
olmayan ama öte yandan dinledikçe hayıflandıkları dedemin 
hikâyesinin ayrıntılarıyla boğuşup gözlerini sessizce 
kapamışlar. Hikâyeye kimi zaman inilti, kimi zaman 
imrenme, kimi zaman da gözyaşlarıyla eşlik eden barınak 
sakinleri hikâyenin sonunda tıpkı dedem gibi uykuya yenik 
düşmüş. Hepsinin tüylerini ürperten rüzgâr yana yıkıla 
barınağın içinde dolaşırken bacaklarını karınlarına çekip 
tostoparlak olmuşlar soğuktan. 


Tüm heybetiyle beliren dağların arkasından doğması 
beklenen güneşe inat yağmur başlamış o sabah. Üzerine 
teneke parçalarının yamandığı tenteler trampet tıkırtısına 
benzer sesler çıkarmış. Köpekler birer ikişer açmış 
gözlerini. Yoldan gelip geçen ve arkalarında yağmurdan bir 
toz bulutu bırakan kamyonlara, san binanın tepesindeki 
hoparlörlerden yayılan radyodaki seslere, uzakta dağların 
etrafını saran kara bulutlara, dağların eteğinde san ve cılız 
ışıklan seçilen köylere, çakıl taşlarıyla örülü barınak 
yollarına kulak kesilmişler. Bölmelerdeki koyu kahverengi 
toprağın yağmurla buluşarak altlarından süzüldüğünü 
gördüklerinde yaşlı, yorgun ve ümitsiz yüzleriyle birer 
ikişer kulübelerine çekilmişler. 


Paslı margarin tenekeleriyle yamanmış bölmesine çekilip 
yağmurdan korunacağına, dedem yerinden kıpırdama-yıp 
yağmurun altında kalmaya devam etmiş. Sanki gövdesine 
düşen her yağmur damlasıyla arınmak, gündüz barınağa 


gelen Onbaşı Beta'nın hatırlattığı günahlarından kurtulmak, 
nedamet getirip feraha ermek için yağmura ihtiyaç du- 
yuyormuş. Adıgüzel, var gücüyle havlayıp dedemi 
uyandırmaya çalışmış: 


“Uyan,” demiş incecik sesiyle, “yağmur yağıyor. 
Hastalanacaksın!” 


Yaralı sırtından güç alarak, bir günah çıkartma hücresine 
girer gibi mahcup, kendisini geri itmiş dedem. Ona yol 
gösteren tekerleklerin yardımıyla zorlukla kulübesine 
çekilmiş. 


Ahşap kulübenin yarıklarından tek tük yağmur damlaları 
sızıyormuş içeriye. Havadaki ıslaklığın kokusu ile yağmurun 
dövdüğü tenekelerin sesi dedemi geçmiş günlerine 
götürmüş yeniden. Tayin edildiği karakolda arada sırada 
işittiği bir makinelinin şerit halinde kustuğu kurşunların 
tıkırtısını hatırlamış. Karakolun alarma geçtiği, herkesin 
yatağından fırlayıp cephaneye koştuğu, tüm ışıkların 
söndürülüp gözlerin bir radar gibi dağların doruklarını 
taradığı bazı geceler gelmiş aklına. Kimi zaman gerillaların, 
kimi zaman karaborsacılara mal yetiştirmeye çalışan 
kaçakçıların, kimi zaman da bir yaban domuzu veya kurdun 
karaltısının sebep olduğu, nöbetçi askerin heyecana gelip 
tetige bastığı o karmaşa dolu anlar geçmiş gözlerinin 
önünden. 


Göğsü sıkışmış. Uzun dilini dışarı çıkarıp hızlı hızlı nefes alıp 
vermiş. Arada bir durup yutkunmuş ve yeniden nefes alıp 
gözlerini açtığında karşısında yaşlı adamdan nöbeti 
devralan Köpek Cengiz'i görmüş. 


“Bu sabah nasılsın Bobi?” diye sormuş genç adam. 


Dedem, bütün devrelerini kapatmış gibi gözlerini kapayıp 
Köpek Cengiz'in sorusunu duymazdan gelmiş. Yağmura 


rağmen bölmesinin kapısını açıp içeriye girmiş bekçi. 
Dedemin bölmesinden barınağın nasıl göründüğünü 
anlamak ister gibi yanma yöresine bakmış merakla. Sonra 
da dedemin dışkı ve idrar kokan kulübesinin önünde diz 
çöküp dikkatle incelemiş onu. Sanki o talihsiz olayı yeni 
baştan yaşamış gibi yorgun ve ümitsiz bir yüzle gövdesine 
gömülmüş, dışarıdan gelen her sese kulağını kapatmış 
dedem. 


Böyle zamanlarda onu eski haline getirecek, yeniden 
keyiflendirecek tek bir şey varmış: Filtreli bir sigara. Oysa 
Köpek Cengiz, işe gelirken ucuz diye asker sigarası satın 
almış, dedeme bu sigaradan bol bol ikram edeceğini 
düşünmüş. İnce bıyıklı veterinerin henüz gelmemiş 
olmasından da faydalanarak asker sigarasını yakıp dedeme 
uzatmış. Hırlamaya başlamış dedem. Çaresiz, Köpek Cengiz 
sigara tutan parmaklarını geri çekerek sigarayı yağmur 
sularının içine atmış. 


Barınağın değişmez bir düzeni varmış. Saat dokuz on beşte 
yük treni geçermiş. Tren her düdüğünü öttürdüğünde 


Çatalburunlardan uyuşuk olanı, Tabansız salyasını akıtırmış. 
Bir süre sonra da veteriner gelirmiş barınağa. Yorgun 
kamyonlar, ağır yüklerini oflaya puflaya taşıyan urlar, 
arabalarıyla bir yere yetişmeye çalışan insanlar telaşla 
yoldan geçermiş. Öğleden sonra yemek artıklarının 
döküldüğü varilleri taşıyan askeri kamyon görünür, yemek 
saatinden sonra da Incebıyık bölmeleri dolaşıp köpeklerin 
durumunu kontrol edermiş. Bazen yemek dağıtılırken, bazı 
köpekler firar edip bahçeye çıkarmış. Bekçiler, firari 
köpekleri tekrar bölmelerine sokmak için kan ter içinde 
kalırmış. Bölmeden firar eden köpekler kaçmazmış. 
Bahçedeki ağaçların altında bir süre sere serpe uzanır, 
gelen geçene bakar, diger bölmedeki köpeklerle bir iki 
lafladıktan sonra tekrar bölmelerine dönerlermiş uslu uslu. 


Ne bir sürpriz ne de telaş. Her şey olanca dakikliği içinde 
işler, her şey olacağına varırmış barınakta. 


“Iyi misin?” diye tekrar sormuş Köpek Cengiz. 


Cevap vermemiş dedem. Dokuz on beş treni barınağın 
yanından geçerken hızını düşürürmüş nedense. Hatta 
neredeyse hareketsiz durur, köpekleri korkutmak için 
aniden trenin düdüğünü öttürürmüş. Son zamanlarda hep 
böyle yapıyormuş. Barınağın yanında bir süre durup uzun 
uzun köpeklere bakıyor, artık can sıkıntısından mı, yoksa 
hınzırlıktan mıdır bilinmez, var gücüyle düdüğe asılıyormuş. 
Bekçiler birkaç kere uyarmış, “Köpekler rahatsız oluyor,” 
demiş ama tınmamış makinist. 


Bir anda duydukları o uğursuz sesle afallayan tüm köpekler 
var güçleriyle trene havlarken Tabansız salyasını akıtmış 
yine. Barınak bir anda köpek korosunun kızgın sesleriyle 
yankılanırken, Köpek Cengiz'in nikotinli parmaklarını 
boğazında hissetmiş dedem. Kendini daha da geriye 
çekmeye çalışmış ama gıcırdayan tekerlekler kulübesinde 
rahatça dönmesine engel olmuş. Bekçiye hiçbir tepki 
vermeden başını karnına gömmüş. Her şeye kayıtsız kalan 
dedem İncebı-yık'ın kendilerine yaklaştığını hissetmiş. Sağa 
sola dönerek Cengiz'i uyarmaya çalışmış. 


“Ne yapıyorsun?” diye sormuş birdenbire bekçinin 
arkasında bitiveren veteriner. 


“Bobi'ye bakıyordum,” demiş Köpek Cengiz telaşla 
toparlanarak. 


“Nasıl durumu?” 
“Iyileşiyor,” demiş, “ama hâlâ karavanadan kaçıyor.” 


“Normal,” demiş veteriner, “ben olsam ben de yemem!” 


Incebıyık espri mi yapmış, yoksa bir bildiği mi varmış 
anlayamamış Köpek Cengiz. Konuşmayı pek sevmiyormuş 
ince bıyıklı veteriner. İnsana yandan yandan bakıyor, arada 
iri dudaklarını örten bıyıklan oynuyor, ancak o zaman 
konuştuğu, bir şeyler söylediği anlaşılıyormuş. 


“Iyileşince ne yapacağız Bobi'yi?” diye sormuş Köpek 
Cengiz. 


“Bilmem,” demiş veteriner, “ya burada kalır...” 
“Ya da?” 


“Sana verelim köpeği istersen?” demiş, gevrek gevrek 
gülerek. 


Cevap vermemiş Köpek Cengiz. Havacı montunun önünü 
kapatıp başını sessizce öne eğmiş. Boynundaki kesikler 
utançtan birer ikişer kızarmaya başlamış. Veterinerin 
elindeki çantayı alıp büyük bir kabahat işlemiş gibi onu 
takip etmiş. 


Kulübesinde sessizce bekleyen dedemi çıkarıp yaralarına 
bakmış veteriner. Önce sırtındaki birkaç derin yaranın 
pansumanlarını yenilemiş, sonra da tekerleklerin ucuna 
yerleştirdiği kesik ayaklarını incelemiş. Yürümeye çalışırken 
acı veriyormuş tekerlekler. Ama eğer bu fikir aklına 
gelmese, ölümü daha çabuk olacakmış. Gece yansı tatlı 
uykusundan uyandmlmasa, daha önce de gördüğü dedemin 
kopan bacaklarına bir çırpıda müdahale etmese çoktan 
öbür dünyayı boylayacakmış. 


Aslında dedemin ilk anda iki bacağı değil, sadece biri 
kopmuş. Fakat yara alan sağ bacağı havada öylesine 
sallandığı için, çaresiz, sağ bacağını da kesmiş veteriner. 
Önce dedemin kesik bacaklarından akan kanı durdurmuş, 
sonra da kesilen yerlere birtakım ilaçlar sürmüş. Sonunda 


da dedemin kesik bacaklarını bandajlayıp bir iki gün 
geçmesini beklemiş. Dedem rüyalar âleminde oradan 
buraya koşarken, veteriner bir bebek arabasından söküp 
aldığı iki tekerleğin hareket ettirdiği yürüteçle uğraşmış 
günlerce. Dedemin kesik bacaklarını havaya kaldırıp ölçüler 
almış. En sonunda da 1993 model yürüteçten geçirmiş eksik 
bacaklarına. 


Dedem, bir kapı gibi gıcırdayan bu tekerlekler sayesinde 
daha çabuk toparlanacak, dahası altüst olan psikolojisi bir 
nebze olsun düzelecekmiş belki de. Kıllı elleriyle dedemin 
çenesinden tutup yüzüne bakarak: 


“İyileşiyor,” demiş. 


Incebıyık ile Köpek Cengiz dedemin bölmesinden çıkıp diğer 
bölmelere yönelmiş. İkisini gören diğer köpekler korku ya 
da meraktan tel örgülere yaklaşıp havlamaya başlamış bir 
ağızdan. Biraz daha edepli olan cins köpekler geriye çekilip 
dişlerini gösterirken, çoğu sokak köpeği olan barınak 
sakinleri olanca güçleriyle havlayıp veteriner ile Köpek Cen- 
giz'in yaklaştığını haber vermiş diğer bölmelere. 


Dedem, bölmesinden çıkan Incebıyık ile Köpek Cengiz'in 
bacaklarına bakarken, kulaklarını kaldırıp sarı binanın 
hoparlörlerinden yankılanan haberleri dinlemeye başlamış 
merakla. 


Onca yıl birbirine karşı savaşan Kuzeyliler ile Güneyliler o 
yılın başlarında savaşı durdurmaya karar vermişler. Bir süre 
güllük gülistanlıkmış ortalık. Ancak çok geçmeden 
öldürülen bir sürü silahsız asker yüzünden savaş yeniden 
başlamış. 


Birkaç ay karakollarında işsiz güçsüz oturan tören 
mangaları çok geçmeden yeniden bayrağa sarılı tabutlar 
kaldırmaya başlamış o yıl. Dağlarda ölen Güneylilerin ise 


haddi hesabı yokmuş. Cenabet, bir sürü tuhaf olayın arka 
arkaya yaşandığı kıyamet bir yıl yaşıyormuş memleket. 


İki adam, dillerinde o günlerin oynak bir şarkısı, yağan 
yağmurun altında ellerinde şırınga ve pansuman aletleri, 
hasta köpeklerin bölmesine girip çıkıyor, annelerinin telaşlı 
bakışları altında kulakları yeni küpelenmiş yavru köpeklerin 
bakımlarıyla ilgileniyormuş. Yağmur, hızını artırdığı için 
ellerini çabuk tutuyor, bir an önce sarı binaya dönmeye 
çalışıyorlarmış. Barınağın çakıl taşlı yollarında hızla 
ilerlerken, birkaç adım gerisinde onu izleyen Köpek 
Cengiz'e dönüp, “Kimseye veremeyiz bu köpeği,” demiş 
Incebıyık, “boşuna ümitlenme. Devletin zimmetli köpeği bu! 
Bir gün gelip geri alacaklar.” 


Dedemle Adıgüzel de duymuş veterinerin bu söylediklerini. 
Gözleri koca koca açılmış ikisinin de. Her şeyin bittiğini 
düşünürken, yazgısında hâlâ çekmesi gereken ezaların 
olduğunu anlayarak iç çekmiş dedem. Eksik bacaklarına 
bakmış. Bu bacaklarla devletin kendisini ne yapacağını 
düşünmüş kara kara. 


Devlet ve milletin bir işine yaramazmış artık. Melsa'nın bir 
işine yaramazmış. Geçmiş ve geleceğin bir işine 
yaramazmış. Hayallerin, bu hayallere imkân vermeyen 
zamanın, ümitsizce kapısında beklediği yaşamın hiçbir işine 
yaramazmış. Ama devlet kararlıymış. Gelip geri alacakmış 
emanetini. 


Devletmiş bu. Kendisinden başka kimsenin bir şeyi ziyan 
etmesine asla izin vermezmiş. Her şeyin kaydını tutar, 
herkesin nefesini dinler, hiçbir zaman birbirini tutmayan 
hesaplar yapar, depolar arşiv kayıtlarıyla dolar, griye 
boyanmış metal dolaplar ağzına kadar hurdayla tıkıştırılır, 
bu hurdalar zaman zaman kusacakmış gibi çalkalanır durur 
ama yine de atmazmış bunları devlet. 


Dedem, bunca iş güç arasında kendisini çoktan 
unutacaklarını düşünmüş önceleri. Kimsenin kendisini 
arayıp sormayacağını, hiçbir şeyin kendisinden 
bilinmeyeceğini, zaten olanların üzerine çoktan kalın bir 
sünger çekildiğini düşünmüş ama veterinerin bu sözünden 
sonra iyiden iyiye huzursuzlanmaya başlamış. Hâlâ kan 
lekeleriyle kaplı olan boğazından kimsenin duyamayacağı 
kadar incecik bir inilti yükselmiş. Çaresizmiş. Gözlerini iri iri 
açıp Adı-güzel'e bakmış. 


“Ne yaptın?” der gibi bakıyormuş Adıgüzel'in ürkmüş 
gözleri. “Ne günah işledin? Neye sebep oldun buraya 
gelmeden önce?” 


Dedem, iri gözlerini yummuş hemen. Çenesi zangır zangır 
titrerken, birbirine sürttüğü dişleri adeta un ufak olmak 
üzereymiş. Öylesine çok kasmış ki kendini dedem, sırtındaki 
bir avuç tüy lop diye yere dökülmüş. Hırlamasını kesip 
gözlerini yeniden açtığında ümitsizce uzaklara bakmış. 


Sorusuna bir cevap alamayan Adıgüzel, ortalıkta dönüp 
duran yavruların baldırlarından küçük ısırıklar almasına 
aldırmadan, bölmenin uzak köşesine yürümüş. Sırtını tel 
örgülere dayadıktan sonra var gücüyle dedemin bölmesine 
koşmaya başlamış. Öyle hızlı koşmuş ki, tellerin üzerinden 
fırlayıp dedemin bölmesine geçecek gibiymiş. Ama bölme 
çok küçük olduğundan yeterince hızlanamıyor ve mecburen 
tel örgülere çarpıp geri düşüyormuş. Yılmıyor, doğrulup 
yeniden geri gidiyor ve sonra yine aynı hızla dedemin 
bölmesine doğru koşuyormuş. Adıgüzel, bir süre sonra 
koşmaktan vazgeçip kan ter içinde tel örgülere yaklaşmış ve 
kulağını dedemin bölmesine dayamış. 


Dedem, bir an için başını çevirerek birkaç dakika önce 
diğer köpeklerin şaşkın bakışları altında hızla koşturan 


Adıgü-zel'e bakıp ıslak burnunu yere uzatmış. Toprağın 
altında bir şey arıyormuş gibi sağa sola oynatmış burnunu. 


Toprağın altında kemik- değil, çok uzun zaman önce 
aceleyle saklanmış bir ekmek parçası değil, yıllar önce 
toprağa karışmış bir canlının çürümüş bedeni de değil, her 
tarafından dökülen, adeta kırk yamayla birbirine dikilen bir 
hikâye yatıyormuş. 


ALTINCI BÖLÜM 
İT GİBİ GİDİP KURT GİBİ DÖNECEĞİM 


“Allah rızası için dövüyorlardı. Mezhebin lanetlediği, yedi 
canlı, pis bir köpeğe eziyet etmek doğal geliyordu onlara.” 
Sadık Hidayet, Aylak Köpek 


Gözümü açtığımda kasabadaki taburdaydım. Bahçesinde 
tankların yan yana dizildiği, askerlerin eskilerine ilave 
olarak yeni siperler kazdığı, namluların dağlara döndüğü, 
yanı başındaki çöp dağında arkadaşlarımın özgürce koştuğu 
taburun uzak bir köşesindeki eski bir çam ağacına 
üstünkörü bir iple bağlanmış, başıma gelecekleri 
bekliyordum. 


Ağacın altında korku ve endişeyle bir o yana bir bu yana 
dönüp duruyordum. Ha bire toprağı kazıyor, dışarı çıkmaya 
çalışıyor ama etrafta koşturup duran, bir yerlere yetişmeye 
çalışan, emir alıp emir veren, operasyona çıkmaya 
hazırlanan, spor yapan, dinlenen, üstlerinden dayak yiyen, 
telefon sırası bekleyen, siperlere uzanan, nöbet kulübesinde 
şafak defterlerine bakan askerleri gördükçe bunun 
imkânsız olduğunu düşünüyor, daha beter huysuzlanıyor, 
arada bir ağzımı açıp var gücümle havlıyordum dışarıda 
kalan zamana. 


YU UYU v 


Barut, “Korkma!” diye sesleniyordu. Bolero, “Aldırma, sayılı 
gündür gelir geçer,” diyordu. Lafo Dede, “Karıncalan düşün 
Mikasa, karıncalan unutma!” diye bağırıyordu. Daha 
uzaktan başka sesler çalınıyordu kulağıma. Gazoz kapağı 
toplayan çocukların sesi, sokak arasında top oynayan 
gençlerin sesi, yeşillenmeye başlayan tarlalara gübre atan 
köylülerin sesi, taburun önündeki siperlerde nöbet tutan 
köy korucularının sesi, sık sık anons yapan belediye 
hoparlörlerinin sesi geliyor ama Melsa'nın sesi gelmiyordu. 
Yorgunluk ve susuzluktan bir çam ağacının dibine uzanıp 
bana ne yapacaklarım anlamaya çalışıyordum. 


Güneş en tepedeydi ve susuzluktan ölmek üzereydim. 
Kendimi bir an Heves Amca'nın bize izlettiği kovboy 
filmlerindeki esir Kızılderililer gibi hissettim. Kulaklarımı 
dikip benimle ilgili bir şey konuşuyorlar mı, benimle ilgili bir 
planları var mı diye taburu dinliyordum korkuyla. Adım 
geçmiyordu. Sadece, asker gazinosundaki televizyondan 
Müslüm Gürses'in sesi yayılıyordu etrafa. Kederli sesiyle, 
Heves Amca'nm da aşık olduğu Muhterem Nur'a şarkılar 
söylüyordu. Benim Nur'umsa kim bilir neredeydi! 


Bela kokan Turkuvaz arada bir gelip başımda durdu. 
Üzerinde sivil bir kıyafet vardı ama etrafındaki herkes 
“komutan” diye söz ediyordu ondan. Zayıf, böyle damar 
damar bir adamdı. Dişlerini sıkarak dolaşıyordu ortalıkta ve 
biriyle konuşurken her an karşısındakine tükürecekmiş gibi 
bakıyordu. Her daim sakallıydı ve arkasında Güneylilere 
benzeyen kara kavruk adamlar dolanıyordu ha bire. O da 
Güneyliydi sanırım. Çünkü arada bir dilinde Güneylilerin 
çok sevdiği bir şarkıyla taburun ortasında durup kızgın 
kızgın dağlara bakıyordu. Dillerini bildiği, kendisinden olan 
bu insanlarla alıp veremediği neydi, kendi halkına karşı 
neden böyle ce-lallenmişti bilmiyorum. 


Burnumu uzattım. Sadece bela değil, kan, esrar, meni, 
kokain, barut, öfke ve zalimlik de kokuyordu Turkuvaz. 
Dükkân sahibi oymuş gibi, o kadar pırpır takmış, 
omuzlarına koyacak yıldız bırakmamış komutanların 
yanında dahi elleri cebinde geziyordu sürekli. Meşgul 
denemezdi. Nerede ne yapacağını çok önceden hesaplamış, 
her türlü kaza belaya karşı önlemini almış, bu rahatlık ve 
güvenle gerinen dudakları vardı. Karşımdaki ağacın altına 
bir masa kurmuştu. Sık sık sigara içiyordu ve sigarasını 
Muhterem Nur'un filmlerinde gördüğüm pavyona giden 
adamlar gibi nefretle söndürüyordu kül tablasında. 


Önce ahşap sandalyenin gıcırtısını duydum, sonra da onu. 
Baş ve işaret parmağıyla pantolonun önünü düzelterek 
bana yaklaşmaya başladı. Bir dağ başında, kimselerin 
uğramadığı uzak bir kuytulukta, gecenin ayazı veya sabah 
aydınlığında ölmek kolaydı ama Turkuvaz zordu. Bunu 
anlayalı çok zaman olmamıştı. 


Gelip başımda durdu. Yere uzanmış, korkudan ayağa kal- 
kamıyordum. Yerimden kalksam diyordum, baldırlarından 
birine tıpkı Melsa gibi dişlerimi geçirsem, baldır sağa sola 
sallanırken kenetlesem dişlerimi, bir parçasını mideme 
indirmeden açmasam ağzımı diye şahane fikirler geçiyordu 
aklımdan. Safi damar bir adam vardı karşımda ve götüm 
yemiyordu. 


Hal hareketlerime baktı. Dudaklarından sarkan kırlaşmış 
bıyıklarını sıvazladı. Beni ne yapacağını düşündü. Canı her 
sıkıldığında etrafımda gezinip uzun uzun inceledi gövdemi. 
“Bunun adı,” dedi “neydi? Mikasa mı!” 


“Evet komtanım,” dedi yanındaki Binbaşı, “Mikasa. Bizim 
askerler koymuş bu ismi!” 


“Aferin çocuklara. Güzel ad. Mikasa ha!” 


Böyle kah kah gülmeye başladı. Sanki kendi omuzlarında 
bol yıldızlı bir çelenk işareti varmış gibi binbaşının omzuna 
bir yumruk indirdi neşeyle. Başını, sahnedeki kadın 
şarkıcıya eşlik eder gibi iki yana salladı. 


Alıp veremediğim bir şey yoktu Turkuvaz'la. Suçum Mel- 
sa'yı sevmekse onu herkes seviyordu zaten. Etrafta 
yakalanması gereken onca Güneyli varken Turkuvaz 
benden ne istiyordu bir türlü anlayamıyordum. Bir gün bile 
devlete karşı gelmemiştim. Sokaktan geçen polis 
arabalarına, hanl hanl kasaba yollarında yol alan tanklara, 
orda burda devriye gezen akreplere bir kere bile 
işememiştim. Hatta Melsa'yı benden alana kadar da 
minnettardım devletime. Onun sayesinde karnımızı 
doyurmuştuk onca zaman. Ama şimdi her şey birdenbire 
darmadağın olmuştu. Devlet düpedüz bana göz koymuştu 
ve Turkuvaz'ın benimle ne derdi var bir türlü 
bulamıyordum. 


Günün birinde, ağzıma metal bir kafes geçirip sivil bir cipe 
bindirdi beni Turkuvaz. Cipin bagajına yüzlerce insanın kan 
kokusu sinmişti ve sağda solda ne işe yaradığını bilmediğim 
garip bir elektrikli alet, sopalar, gözbağlan ve kalın urganlar 
vardı. Aracımız sivil olmasına rağmen kontrol noktalarından 
rahatça geçiyorduk. Turkuvaz'ın ağzında elle sarılmış 
büyükçe bir sigara, kontrol noktalarındaki askerlerin 
selamını alıp yola devam ediyorduk. Parmağıyla şoföre 
uzakta bir yerleri işaret ediyor, sonra yeniden sararmış 
dişlerini birbirine sürtüyordu. 


Bazen, başını geriye çevirip bizi birbirimizden ayıran 
bölmenin yanklanndan bana bakıyordu sırıtarak. Havlamaya 
çalışıyordum ama yüzümü kaplayan ağızlık yüzünden 
sadece hırlayabiliyordum ona. Rehindim ve kaçmam 
imkânsızdı. Bütün arabayı kaplayan kan kokusu yüzünden 
başım dönüyordu. Bu kadan benim için bile fazlaydı. Cip, 


her tarafı ağır askeri araçlar ve urlar yüzünden çukurlaşan 
yolda sağa sola yalpalarken, başımı yere koyup uyumaya 
çalıştım. 


Çok sonra gözümü açtığımda büyükşehre geldiğimizi fark 
ettim. Her tarafta evler ve insanlar vardı. Kuzeylilerin 
sevmediği siyah beyaz gazete, halka tatlı ve ilaç kutularına 
doldurdukları dondurmalardan satan, köpeklerin 
boyunlarına ip geçirip sokak sokak gezdiren, dükkân 
önlerindeki boş yemek tepsilerinden karınlarını doyuran, 
askeri araçlara parmaklarıyla nişan alıp ateş eden, 
üzerlerinde yırtık pırtık elbiseler olan çocuklar gördüm. 
Arabalar ve hepsi bize nefretle bakan yüzler gördüm. 
Sonunda duvarlarında üzeri karalanmış sloganlar olan 
yoksul semtlerden geçerek savaş uçaklarının inip kalktığı 
bir yere geldik. 


Şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum ve başıma ne geleceğini 
hâlâ anlayabilmiş değildim. Kafesimi kucaklayıp yürümeye 
başladılar. Ben hâlâ o koca aletlerin nasıl havalandığını 
anlamaya çalışırken, birtakım askerlere bir şeyler söyleyip 
beni işaret etti Turkuvaz. Sonra da havaalanında askeri bir 
kargo uçağına bindirip bana hınzırca el sallayarak gözden 
kayboldu. 


Hayretle gökyüzünden aşağıya bakarken başıma 
geleceklerin farkında değildim. Aklımda Melsa, bön bön 
etrafıma bakıp nereye gittiğimi anlamaya çalışıyordum. 
Kargo uçağının içinde yaralı askerler, bayrağa sarılmış 
tabutlar, tamire yollanan silahlar ve izne giden rütbeliler 
vardı. Onca kıymetli insan ile alet edevat içinde benim ne 
işim var diye herkes dönüp önce hayretle bana, sonra da 
aşağıda yavaş yavaş uzaklaştıkları, bir süre öncesine kadar 
kuytuluklarında operasyonlara çıktıkları hâlâ karları 
erimemiş dağlara bakıyordu. 


Cam kenarında metal bir kafeste tutuluyordum. Bir ara 
başımı camdan çevirip aşağıya baktım. Yeni yeni 
yeşillenmeye başlayan Arkanya'nın üzerinden geçiyorduk. 
Zirvesine hiç çıkmadığım Makam Dağı, tüm haşmetiyle göğe 
yükseliyordu. Güneş görmeyen yamaçlarda kar birikintileri 
vardı hâlâ. Yollar kıvrıla kıvrıla başka köylere, kasabalara, 
hiç görmediğim şehirlere açılıyordu. Patilerimden birini 
ağzıma götürüp öpücüğümü aşağıda bir yerlerde tutulan 
Melsa'ya yolladım ve en az bir kilo tüy döktüm ağlarken. 


“It gibi gidip kurt gibi döneceğim inşallah,” dedim. 


Uçaktan indirilip kapısında “Jandarma Köpek Eğitim 
Merkezi” yazan ve duvarlarında uyarılar bulunan eski bir 
askeri karakoldan bozma yapıdan içeri girdiğimde neler 
yaşayacağımı az buçuk tahmin edebiliyordum ama benden 
ne istediklerini bilmiyordum. Beni tel örgülerle çevrili eski 
bir bölmeye kapatıp gittiler. Günlerce ne arayan oldu ne de 
soran. Askerin biri yemek kabıma tadı hiç de güzel olmayan 
mamalardan koyup gözden kayboldu her gün. Yemeğimi 
yiyip sağa sola baktım merakla. 


Komşularım bölmeden çıkarılıp bir yerlere götürülüyor, 
akşama yorgun argın geri dönüyorlardı. Bense 
pinekliyordum eğitim merkezinde. Sırtüstü yere uzanıyor, 
gökyüzü ve zamana tersten bakıp bütün bu badirelerin tez 
elden sona ermesini bekliyordum. Sıkıntıdan patlamak 
üzereydim ve dışarı çıkmak için dualar okuyordum. 


Günün birinde dualarım kabul oldu ve bölmemin önünde 
dikilen bir askerle göz göze geldim. Neşeyle kuyruğumu 
sağa sola salladım. Sık sık tükürdüğü için diğer askerlerin 
Lama diye seslendiği genç bir asker, zincirimden tutup ha 
bire oraya buraya yürüttü. Eğitim merkezinin dört bir 
yanını gösterdi. Bütün gün zır zır konuşan Lama'yı 
saymazsam, acemiliğimi yürüyerek tamamladım. 


Çok yorulduğumuzda çam ağaçlarının gölgesine sığınıp 
dinlendik Lama'yla. Ortalıkta gezinip duran diğer köpeklere 
baktık. Sürekli karbonhidratlı şeyler yemekten içim gazla 
doluyordu ve ister istemez sık sık osuruyordum. Lama, ben 
osururken kahkahalarla güler ve o da osururdu. Sonra 
adına layık bir şekilde tüm gücünü boğazında toplayarak 
şak diye suratıma tükürürdü. 


Bazen, eğitim merkezinin kuytu bir köşesinde durup 
dinlenirken, cebinden gazete sayfaları çıkarıp 
memleketimize 


misafir gelmiş turistlerin resimlerine bakıp iç çekerdi Lama. 
Bazen de elini cebine sokup ha bire apış arasını kaşırdı. 
Kaşıması biter, rahatlayarak ıslak önünü temizlerdi. 


Ardından, garip tabiatlı Zafer Astegmen'in eline 
tutuşturduğu notlara bakıp heceleye heceleye hangi 
çalışmaları yapması gerektiğini okurdu Lama. On altı ay 
boyunca yaptığı tek iş buydu aslen avukat olan Zafer 
Asteğmen'in. Eğitim emirlerini komutandan alır, Lama'ya 
verir, bizimle katiyen alakadar olmazdı. Şu kadar saat 
yürünecek, şu kadar saat dinlenilecek, eğitim saati şu, 
komutlar şu... Boş tavsiyelerdi bunlar. Lama, benden bir bok 
olmayacağını daha ilk günden anlamıştı. Üzerinde “eğitim 
odası” yazan birtakım odalara sokup bana garip 
kimyasalların koktuğu birtakım nesneler göstermesi 
gerekirken, eğitimin bir parçasıymış gibi beni alıp gazinoya 
giderdi. Memleketi kan götürüyordu ama bir sürü asker 
oturmuş maç izliyordu gazinoda. 


Gün boyu eğitim merkezindeki rütbelilerin özel davalarıyla 
ilgili dilekçeler yazan Zafer Asteğmen, gazinonun bir 
köşesinde durur, ben içeri girdim diye mendiliyle burnunu 
kapatıp tiksinerek kendini dışarı atardı. Derdi neydi 
anlamazdım. Şiir falan yazdığını söylerdi askerler ama 


inanmazdım. Daha hissiyatlı bir adam olması gerekirken 
ifrit olurdu bizlerden. 


Zafer Asteğmen çekip gidince, Lama'yla saatlerce 
televizyon karşısında maç izlerdik gazinoda. Hemen hemen 
her hafta sonunu televizyon karşısında böyle geçirirdik. 
Öyle ki, bir süre sonra futbolcuları birer ikişer tanımaya 
başladım. Dahası ne zaman eğitim merkezinin bahçesinde 
top oynayan askerler görsem anında yanlarına 
koştururdum. Böylece beni daha çok seveceklerini, 
eğitimden muaf tutacaklarını, acemiliğimin gül gibi 
geçeceğini düşünürdüm. Çektikleri şutlara Fenerbahçeli 
Engin gibi fırlardım hemen. Ceza sahasını görür görmez 
penaltı yaptırmak için Galatasaraylı Arif gibi çamura 
yatardım sık sık. Beşiktaşlı Rıza gibi bacaklarımı yay gibi 
açıp benimle aynı adı taşıyan topla şiddetli şutlar çekerdim. 
Haliyle namım aldı yürüdü eğitim merkezinde. 


“Olum,” dedi bir gün Lama, “Spor Toto tahminlerini bu ite 
yaptırsak ya!” 


“Nasıl yani?”dedi askerin biri. 

“Denemediğimiz bok kalmadı!” 

“Eee?” 

“Sorarız maçları, kaç kere havlarsa onu yazarız!” 
“Yapar mı ki?” 


“Yapıyor tertip,” dedi Lama, “ne sorsam cevap veriyor ibne! 
içgüdüleri çok sağlam ayrıca.” 


“Hade len,” dedi biri, “hiç olur mu öyle şey!” 


“Denemekte ne zarar var ki,” dedi biri, “hepi topu bir kolon 
kaybederiz.” 


“Tamam lan,” dedi başka bir asker, “sırf gırgırına yapalım 
bir kolon!” 


“Yalnız,” dedi Lama, “alırım yetiştirme paramı, ona göre.” 
Kabul ettiler Lama'nın avantasını. Çıkarıp üç beş kuruş 
verdiler ona. Böylece onlar sordu ben söyledim: “Sarıyer- 
Altay?” 


Bir hav. 
“Bakırköy-Trabzonspor?” iki hav. 
“Fenerbahçe-Kayserispor? ” 

Bir hav. 

“Galatasaray-Beşiktaş” 

Ses yok. 


Benden cevap gelmeyince birbirilerinin yüzüne bakıp 
ellerindeki Spor Toto kolonlarıyla bekleyen askerlere, “Sıfır 
yazın olum,” dedi Lama. “Biliyor bu köpek, ben kefilim!” 


Spor Toto kolonunu benim havlama sayıma göre doldurup 
arkasına imza attılar. Zafer Asteğmen'e verdikleri kolonu 
şehre gönderdiler ve merakla televizyon karşısına geçip 
bütün maçları izlediler. Maçlar sonuçlanınca hayretle dönüp 
bana baktılar. 


O hafta 13+ 1 tutturdular sayemde. O zamana kadar skor 
tutturmak için ellerinde sallayıp durdukları totomatiği çöpe 
attılar. Artık ona gerek kalmamıştı. Deli danalar gibi 
eğlendiler gazinoda. Totoyu tutturdular diye terhis olunca 


gerçekleştirecekleri gül gibi hayaller kurdular. Kimi altına 
jilet gibi bir araba çekti hayallerinde, kimi de ev bark hayali 
kurdu. 13*1'i bilen çok oldu diye toto o hafta çok para 
vermedi ama yine de iyi para geçti ellerine. Tek kolonda 
onlarca askerin hakkı vardı. Böylece giderek azaldı 
kazandıkları ikramiye. Paranın büyük kısmını çarşı 
izinlerinde karı kızla yediler. Hepsi aylardır aynı şeyleri 
yemekten bıkmıştı. Otellere kapanıp yemeklerini odalarına 
çağırdılar, aylar sonra ilk kez küvetlerde yıkanıp soğuk 
biralar yuvarladılar, aralarından bazıları havyar bile yedi 
sayemde. Geriye kalan paranın üzerine kendi ceplerinden 
para koyup bereket ve karınca duaları eşliğinde bana yeni 
bir kolon yaptırdılar. 


Melsa aklımdan çıkmıyordu o sıralar. Gece gündüz 
burnumda tütüyordu. Durup durup kederleniyordum 
boyuna. Etrafımda gezinip duran ve yüzüme bile bakmayan 
bir sürü dişi köpek vardı eğitim merkezinde. Belki bundan 
belki de başka şeyden, gidip Melsa'nın hatırasına 
sığınıyordum sıklıkla. Aşıktım, gözden ıraktım ve en kötüsü 
beni askere almışlardı. Lig biterken ben de bitiyordum 
adeta. Herkes daha şimdiden şampiyonluk kutlamalarına 
başlarken ben neredeyse küme düşüyordum. Üstelik bir alt 
lige de değil, doğrudan amatör kümeye yuvarlanıyordum. 
Onlar soruyordu, ben susuyordum. Onlar soruyor, ben boş 
gözlerle etrafıma bakıyordum. Ben böyle susunca Spor 
Toto'nun bütün kolonlarına sıfırı basıyorlardı. 


“Nasıl lan!” diyordu askerin biri, “Kocaeli-Karşıyaka maçına 
da sıfır yazılır mı? Kocaeli lig dördüncüsü, Karşıyaka küme 
düştü düşecek!” 


“Yazılır,” diyordu Lama, “Mikasa susuyor çünkü.” 


“Ya yanlış tahminde bulunur da hepimizi yakarsa!” 


“O zaman mokoko!” diye gülüyordu Lama. 


Ha bire soruyorlardı. Benden bir cevap gelmeyince 
beraberlik sütununa hızla çarpı atıyorlardı. Ankaragücü- 
Galata-saray maçına geldiğimizde, artık içim dışıma 
çıkmıştı. Bunalmıştım bu oyundan. Götümden çıkacak 
boncuklardan bile kolon dolduruyorlardı neredeyse. “Yeter 
artık,” dercesi-ne sekiz kere arka arkaya havladım. 


“Yok daha neler,” dedi askerin biri. 


“Yazın olum,” dedi Lama, “Cim Bom sekiz gol atacak. 
Görürsünüz bak. Tutturamazsa ben sırayla vereceğim size.” 
Lama'nın götünü kurtarırcasına bir tek o maçı tutturdum. 
Galatasaray, o son haftada Ankaragücü'ne sekiz gol atıp 
Beşiktaş'ın önünde averajla şampiyon oldu. Bizimkiler bir 
sürü para bastıkları kolonlarını yırtıp bir ağızdan küfür 
etiler bana. Götüme tekmeyi basıp beni çoktandır uzak 
kaldığım bölmeme gönderdiler yeniden. Bizim askerlerin 
bütün ikramiyelerini bir günde tuzla buz etmiştim, kolay 
mı? Yine de onlara bir hafta süren bir hayaller yumağı ve 
hiçbir zaman unutamayacakları bir çarşı izni bahşettiğim 
için mesuttum. 


Askerlere verdiğim zayiat eğitim merkezinde çabucak 
duyuldu. Zafer Asteğmen, her zaman olduğu gibi bize çok 
fazla yaklaşmadan o günkü eğitim listesini Lama'ya 
uzatırken, “Söylemiştim size,” dedi, “uzak durun bu 
itlerden.” 


Lama, burnundan soluyordu ama çaresizdi: 
“Olan oldu komtanım,” dedi Asteğmen'e. 


Sustular. Gözleri nefretle bana döndü. 


“Komtanım?” dedi Lama bir şey hatırlamış gibi, “hadi bizim 
derdimiz belli,” dedi, “sizin derdiniz ne bunlarla? Bir kere 
bile bu köpeklere dokunduğunuzu görmedim. Bölmelerine 
bile yaklaşmıyorsunuz. Şafii misiniz?” 


Zafer Asteğmen derin bir of çekti. Bana baktı ama sanki her 
an kusacak gibiydi. Derin derin nefes alıp haki mendilini 
çıkardı üst cebinden. 


“Sana söyleyeceklerimi kimseye anlatmak yok, tamam mı?” 
diye sordu. 


“Tamam,” dedi Lama. 


Zafer Asteğmen, eline bir dal parçası aldı ve dalgınlıkla yere 
büyükçe bir kalp çizdi. Asker mektuplarındaki o güzelim 
işarete benzemiyordu çizdiği. Yamuk yamuktu. 


Tekrar derin bir nefes alarak, “Askere gelmeden önce 
üniversite son sınıftaydım,” dedi Zafer Asteğmen, “üç yıl 
nasıl geçti anlamadım bile. Solcuydum. Orda burda gezdim, 
olaylara karıştım, yürüyüşlere katıldım, gerektiğinde polisle 
çarpıştım. Vizeler, finaller derken, bir de baktım okul bitmek 
üzere. Hayat ince ince yokluyordu beni. Mezun olmak, bir 
işe girip para kazanmak, baş göz olup çoluk çocuğa 
karışmak gibi hayaller kurmaya başladım. Ama diğer 
yandan memleketin hali içime dokunuyordu. 


O yıl okula Orta Asya'dan bir sürü öğrenci geldi. Kırgızlar, 
Tatarlar, Azeriler, Moğollar ne ararsan vardı. Kısacık 
boyluydu hepsi ve çekik gözlerinin yerleştiği yüzlerinde 
sakal namına bir iki kıl vardı sadece. Sürekli beraber 
geziyorlardı. Bize yaklaşmıyorlardı bile. Sanki bunun için 
okula getirilmiş gibi doğrudan faşistlerin safına geçtiler. 


Aralarında Moğol bir kız vardı. Böyle çekik gözler, ipek gibi 
dümdüz saçlar, kısa bir boy ama felaket güzel bir kızdı. 


Yakışıklıydım o zaman. Henüz bu kadar çökmemiştim. Ne 
yaptım ettim, kanma girdim kızın. Okulun son ayında bir 
baktım böyle sarmaş dolaş bizim öğrenci evindeyiz. 
Şarkılar, türküler, yana yakıla okunan şiirler, su gibi akan 
biralarla geceyi beraber geçirdik. Gülünce çekik gözleri 
tamamen yok olur, böyle upuzun iki çizgi kalırdı geriye. Bak 
hislendim şimdi yine.” 


Hikâyenin devamını merak eden Lama, biten sigarasını 
söndürmeden yenisini yaktı, “Eeee komtanım,” dedi, 
“sonra?” 


Yere çizdiği kalbe iki harf ekleyerek, “Lakin bu durum diğer 
öğrencilerin hoşuna gitmedi,” dedi Zafer Asteğmen. “Önce 
Moğol öğrenciler, sonra Tatarlar, en sonunda da bütün Orta 
Asyalılar birlik olup yolumu kesti günün birinde. Çok 
geçmeden faşistler de katıldı aralarına. Sırtımda kınlan 
sopaların sayısını söyleyemem bile. Eşek sudan gelinceye 
kadar. Beni kan revan içinde ara bir sokağa fırlatırken, 
“Bacımızın peşini bırak,’ dediler. 


Moğol sevgilim kaç kere, ‘Ayrılalım,’ diye tutturdu, ‘bu 
gidişle öldürecekler seni,” dedi. Acil servislerde böyle kan 
revan içinde birbirimize sarıldık ağlayarak. Kalbimde bir 
sızı vardı ve Orta Asya'da bir çöle akıyordu sanki. 
“Bırakmam seni,” dedim, ‘ölürüm de bırakmam.’ 


Bırakmadım da nitekim. Her türlü zorluğa, Moğollar ile 
Tatarların envaiçeşit dayaklarına karşı durdum ama 
sevgilimden vazgeçmedim.” 


Lama, arada bir yere tükürerek birazdan arkadaşlarına 
yetiştireceği hikâyeyi dinliyordu. Ben de meraklıydım. Zafer 
Asteğgmen'in bizimle ne alıp veremediği var diye, yana 
yatmış bir soru işareti gibi duran kuyruğumu, “Eee sonra?” 


deyip sağa sola sallıyor, konuşulanlara kulak 
kabartıyordum. 


“İkimizin birlikteliği okulda yeni kavgaların doğmasına yol 
açtı. Zaten kinliydiler birbirlerine. Olur olmaz şeyler 
yüzünden birbirlerine giriyorlardı. Bu sefer, aşk gibi 
mukaddes bir gerekçeleri vardı ve benim solcu 
arkadaşlarımla faşist öğrenciler okul kantininde sabah 
akşam kavga ediyorlardı. Gazeteler, bu kavganın kız 
yüzünden patlak verdiğini yazıyordu ama durum başkaydı. 
Moğol sevgilimle ben, sadece yakmaları için bir fitil 
vermiştik onlara. 


Her yerde bizi arıyorlardı. Durmadan kaçıyor, her gece 
başka bir öğrenci evinde kalıyorduk sevgilimle. Kulağımıza 
okuldaki kavgalar, arkadaşlarımızın birer ikişer gözaltına 
alındığı haberleri geliyor, daha beter üzülüyor, daha beter 
sevişiyorduk. 


Bir sabah, böyle yatağın içinde çırılçıplak birbirimize 
sarılırken, karnımızın acıktığını fark ettik. Öğrenci evi 
tamtakırdı. İşin içine polis de girdiğinden dışarıya çıkamaz 
olmuştuk. Fakirin hayallerine sığınmaktan başka ne 
sermayesi olur ki. Gözlerimi usulca kapattığımda 
memleketteki annem geldi aklıma. 


“Şimdi,” dedim Moğol sevgilime, ‘memlekette olsak, annem 
bazlamalarla uyandırmıştı ikimizi.” Sonra annemin 
hazırladığı sabah kahvaltısını saymaya başladım: 
“Kaymaklar, yayla balları, köy yumurtaları, tulum peynirleri, 
otlu bazlamalar, tahin pekmezler...' 


Moğol sevgilimin içi geçmişti. Leş gibi kokan yer yatağında 
doğruldu. İncecik saçları ellerimin arasından böyle su gibi 
akıp sırtına döküldü. Nevresimle göğüslerini kapatarak, 
“Ben de bizim oraları özledim,’ dedi. 


Doğrulup öptüm bembeyaz sırtından. Sırtından aşağıya 
böyle incecik bir nehir akıyordu sanki. Ağlamak üzereydi 
memleket hasretinden. Ense kökündeki tüyler dimdikti 
kederden. Kollarımla sardım narin bedenini. Moğol 
sevgilim, iç çekerek, 'Huşur'unu, kurutulmuş peynirini, 
kımızını, bayntan ve mantı çorbasını, en çok da soba 
üzerinde kızarttığımız köpek etleriyle yaptığımız yemekleri 
özledim,” dedi. 


Donakalmıştım. Boş midemde önce bir yanma, sonra da 
bunaltı hissettim. Moğol sevgilim, dudaklarını bana doğru 
uzatıp, ‘Bir gün bizim oralara da gideriz, değil mi aşkım?’ 
diye sordu. 


iki etli dudak bana doğru uzanmıştı. Öpemedim onu. 
Sobanın üzerinde kızaran köpek etleri geldi aklıma. Midem 
hareketlenmeye başlamıştı. Tuvalete yetişemedim. Böyle 
ha-arr, diye kustum yatağa. 


Onun yüzünden bütün Orta Asya'yı karşıma aldığım, en 
yakın arkadaşlarımı hapse yolladığım, tonlarca dayak 
yediğim Moğol sevgilimi o günden sonra bir daha 
görmemek için okula hemen hemen hiç gitmedim. 
Uyuyamıyordum geceleri. Arkadaşlarım, onların başına iş 
açmamak için ondan ayrıldığımı sanıyordu ama kimseye bu 
ayrılığa bir köpeğin sebep olduğunu söyleyemiyordum. 
Arkadaşlarımdan da kaçtım. Vizeler, finaller derken mezun 
oldum. Biraz kafa dinler, bu yaşadıklarımı unuturum diye 
askere gelmeye karar verdim. Ama bu sefer de, hikâyeme 
nazire yaparcasına, buraya verdiler beni.” 


Sustular. Başlarını çevirip pis pis bana baktılar. Zafer 
Asteğmen, cebinden mendilini çıkarıp burnunu kapattı sıkı 
sıkı. Sonra da yere çizdiği kalbi sildi. 


Lama, Zafer Asteğmen'e “komutanım,” diyordu eskiden. 
Ama birbirlerine sırlarını açtıkları için, aralarındaki 
hiyerarşi kendiliğinden yok oldu. Zafer Asteğmen'in 
omzundaki çizgi kendiliğinden yere düştü. 


“Ne yani abi,” dedi Lama beni işaret ederek, “şimdi yiyorlar 
mı bunu oralarda?” 


“Hem de en ufak bir parçasını bile bırakmadan,” dedi 
burnuna kapadığı mendilini aralayan Zafer Asteğmen. 


Çenemi bölmemdeki toprağa koyup etrafıma baktım korku 
dolu gözlerle. Adeta beni yiyecekmiş gibi fena fena 
bakıyordu bana ikisi de. Yemediler. Ama birileri onlara 
benim etimden zorla yedirmiş gibi, böyle yerlere tüküre 
tükü-re uzaklaştılar yanımdan. 


Devrelerim, “Hayırdır?” manasında boyunlarını uzattılar 
bana. “Uzun hikâye,” dedim onlara ve yeniden yere 
uzandım. Bana ne olacağını, neden burada olduğumu 
anlamaya çalışıyordum hâlâ. 


Bana benzemeyen bir sürü köpek vardı eğitim merkezinde. 
Benim gibi değildi onlar. Akıllı usluydular. Kendilerine ne 
söylenirse söylensin anında yerine getiriyorlardı. Hepsinin 
afili bir adı vardı ve adlarına layıklardı. Osurukları bile 
incecikti. Bense patır patır sesler çıkarıyor ve şaşkın bir 
ördek gibi, onların içinde ne aradığımı merak ediyordum 
boyuna. 


Haftalar sonra, veteriner bir asteğmen gelip kontrol etti 
beni. Patilerime, dişlerime baktı. Gözlerimden birini açıp 
garip bir alet yardımıyla ışık tuttu. Burun deliklerime bir 
şey sokup çıkardı. Eliyle malafatımı yokladı. Bir tabanca 
yardımıyla kulağımı küpeledi. Sonra cebinden ucu sivri bir 
şey çıkarıp hızla götüme batırdı. Acıyla kıvrandım ama yine 
de ses etmedim. Sonuçta adamdan yardım kokusu 


yayılıyordu. Veteriner asteğmen, hemen arkasında bekleyen 
ve postalının ucunu sabırsızca tellere vurup duran rütbeli 
subaya, “elverişli,” deyip gitti. 


Neye elverişliydim, bilmiyordum. “Amma koyduğumun 
nohudu, pazara gittin leblebi mi oldun?” diye soruyordum 
kendi kendime. Sokak köpeğiydim işte. Bütün işim gücüm 
gezip tozmak ve pineklemekten ibaretti. Anlamıyorlardı. Gri 
bir binada, adımın olduğu sapsarı bir kâğıda “Elverişli” 
damgasını basıyorlardı ha bire. Artık eğitim merkezindeki 
köpeklerden biriydim ve düpedüz orduya yazılmıştım. 


Boynumu yere uzatıp komşularıma baktım. Neşeyle dönüp 
duruyorlardı bölmelerinde. Hepsinin oyuncak kemikleri 
vardı ve eğer bir asker onları alıp arka tarafta olduğunu 
düşündüğüm eğitim alanına götürmemişse, bütün gün o 
oyuncak kemikle oynuyorlardı. Bazen, burunlarını benim 
bölmeme dayayıp beni koklamaya çalışıyorlardı. Tel 
örgülerinin arasından uzattıkları burunlarını üzerimde 
gezdiriyor, sonra artık benden hangi kokuyu almışlarsa 
iğrenmeyle karışık bir duyguyla geri çekiyorlardı yüzlerini. 


Aşk kokuyordum. Ayrılık ve hasret. Zaman ve tükenmişlik. 
Yani Melsa. Dahası tıpkı Güneyliler gibi kokuyordum ve 
galiba komşularıma onlardan nefret etmeleri gerektiği 
öğretilmişti. Burunlarını hızla bölmemin tellerinden çekip 
oyuncak kemiklerine, orasını burasını parçaladıkları kumaş 
parçalarına, altlarına serilen gazete parçalarına geri 
dönüyorlardı. 


Gazetelerde kahvehanede oturan beş polisin şehit edildiği 
yazıyordu. Gazetelerde cumhurbaşkanının kalp ameliyatı 
geçirdiği yazıyordu. Gazetelerde, havaların ısınmasıyla 
denize giren yarı beline kadar soyunuk Alman Mar-tina'nın 
ülkemizde tatilini geçirdiği için mutlu olduğu yazıyordu. 
Gazetelerde on iki Güneyli gerillanın öldürüldüğü 


yazıyordu. Gazetelerde süper valinin futbol şov yaptığı 
yazıyordu. 


Komşularım gazetedeki resimlerin üzerine kakalarını yapıp 
yatıyorlardı boylu boyunca. Bense aradan geçen onca 
zamandan sonra bana ne yapacaklarını anlamaya 
çalışıyordum hâlâ. Aklımda Melsa, aklımda bir sürü delilik 
ve hasret, geçen zamana bakıyordum. Yediğim önümde, 
yemediğim ar-kamdaydı. Üzerinde “tavuk katkılı” yazan 
mamalardan veriyorlardı bize. Yemek saatinde, mama 
yerine bulamaca saldırıyordum boyuna. Oysa nereden 
bilirdim, üzüm yiyen iti pekmez sıçana kadar 
koşturacaklarını! 


Sonunda bir gün sıra bana da geldi. Adını hiçbir zaman 
öğrenemediğim eğitmenim beni bölmemden alıp barınağın 
arka tarafındaki eğitim alanına sürükledi. Güllük gülistanlık 
zannettiğim ordu hayatıma adım atmak üzereydim ve 
sokaklara alışmış ayaklarım geri geri gidiyordu. Ben geri 
durdukça zincirime daha da kuvvetli asılıyordu eğitmenim. 
Acemilik dönemim bitmiş, ustalık dönemim başlıyordu artık. 


Başkentteki eğitimim herkesten uzun sürdü. Sabahın 
köründe kafeslerimizden çıkarılıp eğitim alanına 
götürülüyorduk. Diğer kardeşlerim kanlarına karışan 
asillikle kısa sürede kendilerine verilen görevi şıp diye 
yerine getirirken eğitmenimin benim için sevinmesi zaman 
aldı. Ben bir sokak köpeğiydim, diğerleri Alman kurdu. 
Havlamamız bile bir değildi. Anlaşamıyorduk yani. Onlar 
kendilerine koklatılan nesneleri hemen bulurken, benim 
aynı nesneyi bulmam Melsa'yı bulmaktan daha zor olurdu 
genellikle. Onlar kendilerine verilen her komutu layıkıyla 
yerine getirip karşılığında ödüllendirilirken ben en basit bir, 
“Dur!” komutunu duyana kadar epey mesafe katetmiş 
olurdum. 


Küçük bir top, metal bir nesne veya yiyecek bir şeyi 
gizlendiği yerden bulup çıkarmak ya da götlerini yere koyup 
beklemek onlar için çocuk oyuncağıydı. Bense kan ter 
içinde kalırdım aradığım şeyi bulana kadar. Orda burda 
burnumu gezdirir, kuyruğumu oynatarak sağa sola 
koşturur, saklanan nesneyi bulamayınca iki elimi çaresizce 
açıp, “Bulamadım,” diye havlardım eğitmenime. 


Yere oturmayı da beceremezdim. Boylu boyunca toprağa 
uzanırdım. Kural kaide kokan eğitmenim sık sık, “Bundan 
bir bok olmaz, milli duyguları zayıf,” derdi komutanına, 
“salalım gitsin!” 


Salmazlardı beni. İnatla eğitime devam ederlerdi. Akşamları 
kan ter içinde bölmeme dönerdim. Bana oyuncak kemik 
yerine, Güneylilerin giydiğine benzer bir şalvar parçası 
vermişlerdi. Gün boyu o kumaş parçasının orasını burasını 
çekiştirip duruyordum. Önleyemediğim bir içgüdüyle ha 
bire toprağı kazıyor, açtığım küçük çukura uzanıp bana kıs 
kıs gülen devrelerime bakıyordum. 


“Nereden geldin devrem?” diye soruyordu komşularım, 
“çok aradılar mı seni?” 


Sonra yine gülüyorlardı. 


Devrelerim memleketin dağlarında sabah akşam mayın 
bulurdu. Devrelerim hudut kapılarında kamyon kasalarına 
gizlenmiş uyuşturucu maddelerin üzerine patilerini koyup 
gazetecilere poz verirdi. Devrelerim arama kurtarma 
köpeği olarak Kıtmir Hazretleri'nin gittiği cenneti hak 
edecek görevler ifa ederdi. Alt devrelerim bile üzerlerine 
giydikleri afili kamuflajlarla önemli devlet büyüklerinin 
konuşma yapacağı alanları tarardı. Bense bir türlü mezun 
olamıyordum. 


Sıradan bir oyuncak ördeği saklandığı yerden çıkarmak bile 
benim için tam bir işkenceydi. Aptal olduğumu düşünüyordu 
kural kaide kokan eğitmenim. Haliyle aramızda bir sinir 
harbi başladı. Beni adam etmek, yola koymak onun için bir 
izzetinefis meselesine dönüştü. Belki de haklıydı, bilemem. 
Aptalın teki de olabilirdim. Ama onlara dişlediğimde zip zip 
diye öten oyuncak ördek yerine aslında hep Mel-sa'yı 
aradığımı söyleyemiyordum. Muhterem Nur'umun beni 
beklediğini anlatamıyordum kimseye. Asker olmak 
istemediğimi, âşık olmak istediğimi söyleyemiyordum. Onlar 
aşktan bir bok anlamıyordu. Varsa yoksa onu bunu bul 
Mikasa, oraya buraya koş Mikasa! Koşunca ne bok oluyorsa 
artık! 


“Hadi yaparsın Mikasa. Aslansın oğlum! Bu kez olacak 
Mikasa. Ha gayret oğlum!” derdi sabah aydınlığında 
eğitmenim. Her sabah yeni bir ümitle uyanırdı. İşinin ehliydi 
ve adam etmediği köpeğin olmadığı söyleniyordu onun için. 
Sesi hep gür çıkardı gün ışırken. 


“Bu kez sırf onun hatırına başaracağım,” derdim kendi 
kendime. Adam benim yüzümden helak oluyordu çünkü. 


Akşam çöküp eğitim alanından ağır ve başarısız adımlarla 
dönerken başka sözler duyardım bu kez: “Mikasa yine 
yapamadı; bulamıyor nesneleri. Aptalın tekisin Mikasa! 
Şerefsizin önde gidenisin! Amma koyayım Mikasa!” 


Beynimin ta içine kadar işleyen sesler kulağımdan bir türlü 
dışarı akmıyordu. Içimde duvardan duvara çarpıyordu o 
beddua kokan kelimeler. Her gece rüyamda Melsa ve sesler. 


Arkadaşlarıma karşı da mahcuptum. Ben, istenilenleri bir 
türlü yapamayınca onlar da azar işitiyordu. Eğitmenim, 
komutanına diğer köpeklerin eğitimini de etkilediğimi 
söylüyordu ha bire. Hal böyle olunca devrelerimin bana olan 


kızgınlığı daha da artıyordu. Doyl diye bir köpek vardı. 
Sahibi, uyuşturucu satmaktan hapse girince, açıkta kalmıştı. 
Sonra biri almış taa Amerika'dan buraya yollamış ve birkaç 
sıkı küfür öğrenecek kadar çabucak uyum sağlamıştı 
ülkemize. “Hadi be devrem!” diyordu. “Senin yüzünden 
ebemiz sikiliyor akşama kadar, yap artık şunları!” 


Yapamıyordum. 


Baktılar olmuyor, baktılar yola geleceğim yok, baktılar bana 
harcanan zamana yazık, bu sefer metot değiştirdiler. Böy- 
lece hiçbir zaman unutamayacağım dayak faslına başladılar. 
Kuzey usulüne geçtiler yani. Öyle kitaplardaki gibi 
olmuyordu her zaman. Kural kaide kokan eğitmenim, bir yıl 
sonra durup dururken dayak kokmaya başladı. Spor Toto 
meselesinden bana garezi olan Lama'yla birlik olup üzerime 
çullandılar bir sabah. 


Tenimde sınanan coplar, orama burama savrulan postallar, 
her yanlış yaptığımda yüzümü nişan alan okkalı tükürükler, 
postumun her yerini hedef alan taşlar, günlerce boş 
bırakılan midemin ağırlığıyla yola geldim. Canıma tak 
etmişti. Kayıtlara eğitim zayiatı diye geçmemek için gayret 
ettim. Melsa'nın hayaliyle büyülenmiş zihnim mecburen 
bulmak zorunda kaldı oraya buraya saklanan nesneleri. 


“Dur,” dediler, durdum. “Yürü,” dediler, yürüdüm. “Bul,” 
dediler, buldum. Aksini yaptığımda olmadık işkenceler 
gördüm. Tekmelendim. Aç bırakıldım. Güneşin altında susuz 
bekletildim. Lama'nın balgamlı tükürüklerine maruz kaldım. 
En sonunda başımı eğip Melsa'dan başka şeyler düşünmeye 
çalıştım. Aç susuz kalma, dayak yeme korkusundan 
özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu unuttum. 


Haftalar, aylar sonra onlar haklı çıktı. En sonunda 
yoruldum. En sonunda har har etmekten vazgeçtim. Dere 


tepe koşan bir sokak köpeği değil de annemden bir mayın 
arama köpeği olarak doğduğuma kanaat getirdim. Etrafa 
bakışlarım bile değişti. Böyle kuşkulu kuşkulu göz gezdirip 
burnumu bir şey arıyormuş gibi sağa sola oynattım. 
Kulübemin önünde dimdik ayakta durup emir bekledim 
zamanla. Türlü numaralar göstermek için can atan köpek 
sırasının en arkasında, onca şeyi nasıl yapacağımı kara kara 
düşünerek sıramı bekledim. 


Zor olmadı. Melsa'yı düşünmemeye çalışarak yaptım bana 
söylenenleri. Onca zaman sonra, kan ter içinde kalarak 
parkurun sonuna güç bela ulaştığımda eğitmenimin keyifle 
bana sırıttığını gördüm. 


Olmuştum. 
Başarmıştım. 
Onlar galip gelmişti. 


“Bitti,” dedim. “Kurtuldum, artık gidiyorum, terhis oldum,” 
diye düşündüm. Her şey daha yeni başlıyormuş meğer. 


Günün birinde bütün devrelerim gibi benim boynuma da bir 
tasma taktılar. Daha doğrusu üzerinde numara olan bir 
tasma: SK: 107. Artık bu numarayla ordunun demirbaşına 
kayıtlıydım. Herkes beni bu numarayla çağırıyordu: 


“SK:107.” 


“Değilim,” diyordum, “ben SK: 107 değilim. Benim adım 
Mikasa. Melsa'nın âşığı.” 


Konuştuklarımı hiç duymamış gibi, kulaklarını iki elleriyle 
kapatıp dillerini şaklatarak, “laba laba laba,” diye 
bağırıyorlardı. 


Üzerime afili bir elbise geçirildi. Yere oturup dimdik ileri 
bakan diğer köpekler bile güldü bu halime. Boynumdaki 
tasmadan çekiştire çekiştire beni bölmemden çıkarıp eğitim 
alanına götürdüler. Hepimizin başında bir asker, cayır cayır 
güneşin altında sıramızı bekledik. Lama'nm cebinden 
gazete hışırtıları geliyordu ve arada bir bana dönüp, 
“Mezuniyet töreninde bir yanlış yap, o Alman Martina'yı 
değil, seni sikeceğim bu sefer,” diyordu kulağıma eğilerek. 


Omuzlarına alacağı bir çizik için onca yıl çırpındıktan sonra, 
tam da zamanı gelmişken heyecana gelip her şeyi berbat 
etmemden korkan eğitmenim kaygılı gözlerle bana 
bakıyordu. Arada bir beni gösteriden çıkarmayı düşünüyor, 
son zamanlardaki başarılı performansımı hatırladığından 
olacak vazgeçiyordu bundan. Bense bu kez başarmaya, 
Melsa'yı bir kez bile aklıma getirmemeye, yüzümün akıyla 
terhis olmaya kararlıydım. 


Çok geçmeden neşeyle sağa solda gezinen gazeteci ve 
televizyoncuların önüne çıkarıldık. Eğitim alanının 
çevresine kat kat yükselen sıralar yerleştirilmişti. Çoğu 
takım elbiseli izleyiciler o ahşap sıralarda oturup bize 
bakıyor, arkadaşlarımın yaptığı numaralara alkış 
tutuyorlardı. Zafer Asteğmen, sıraların en arkasında, 
kanıyormuş gibi mendilini bumuna dayamış, törenin bir an 
evvel bitmesini bekliyordu. Rütbeli bir asker, eline aldığı 
mikrofonla tü'lü komutlar veriyor, verilen komutları 
başarıyla yerine getiren arkadaşlarımın adını haykırıyordu 
izleyicilere. Herkes fırtına gibiydi ve alkış alırken daha da 
havaya giriyorlardı. 


Alt devrelerim patlayan flaşlar altında türlü numaralar 
sergilerken nihayet sıra bana geldi. 


“Şimdi,”dedi mikrofondaki rütbeli, “sıra Güney'den gelen 
Mikasa'da.” 


Aklıma bir an için bu görüntüleri Melsa'nın de izleyebileceği 
geldi. Heyecanlandım. Tamam, askerleri sevmezdi ama bu 
görüntüleri izleyince belki de benimle gurur duyardı. 
Bolero, patisini uzatıp, “işte benim adamım,” derdi. Barut, 
çeteye yeni katılan tıfıllara benim hikâyemi anlatırdı. 
Mikrop, ne yapar eder lafı Melsa'yla bana getirirdi. Lafo 
Dede, çevresinde toplanan sabilere içinde benim de yer 
aldığım bir hikâye anlatırdı. Daha el kadarken beni 
evlatlıktan reddeden annem, gözyaşlarını tutamaz ve 
baharda doğan yeni kardeşlerime sıkı sıkıya sarılırdı belki 
de. Bunları düşününce daha da heyecanlandım ister 
istemez ve tüm gücümle eğitim alanına atıldım. 


Dilim boynuma değdi adeta. Güç bela da olsa bana 
söylenenleri kahkahalar arasında yerine getirdim. Engel 
aştım, Italyan çukurlarına girip çıktım, birkaç saniyelik 
gecikmelerle tüm komutlara harfiyen uydum, götümü yere 
koyup havladım; biraz heyecanlanmış gibi gözükerek 
toprağa veya taşların arasına saklı oyuncak ördeği bulup 
dişlerimin arasına aldım. Devrelerim gibi hafif yana dönerek 
çin çin yaptım flaşlara. 


Olmuştu. 

Nihayet başarmıştım. 

Doyl, sözlük gibi bir köpekti. Bana ekşi ekşi bakıp, “Aferin,” 
dedikten sonra kulağıma eğildi. ilk ve son nasihatini verdi o 


gün bana: 


“Askerde mal olacaksın. Mal adamı bir kere sikerler, iki kere 
sikerler, sonra bu mal diye sikmezler. Akıllı adamı ise hep 
sikerler hep sikerler. Unutma bunu,” dedi. 


Unutmadım. 


Sonunda bitmişti. 


Sonunda mezun olmuştum. 


Yine de, insanların sık sık dediği gibi, it de yaza çıkardı ama 
yediği ayazı Allah bilirdi. Cefa çekmiş, hayatın sillesini 
yemiş, kaderi kötü yazılmış ama günün birinde talihini terse 
çevirmiş herkes gibi muzaffer bir edayla etrafıma baktım. 


Benden çok sonra eğitim merkezine gelip benimle aynı 
anda mezun olan devrelerim çok önemli görevlere 
atanırken, beni savaşın biraz uzağında kalan Arkanya'daki 
bir dağbaşı karakoluna mayın arama köpeği olarak 
gönderdiler. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
KARGAŞA 


“Çok büyük bir uzaklık, çok fazla olanaksızlık vardı sizinle 
aramızda; aynı oyunu oynamıştık ancak siz hâlâ canlıydınız. 
“Julio Cortazar, Ayakizlerinde Adımlar 


Öğleden sonra gelmesi beklenen askeri kamyon bir türlü 
görünmemiş o gün. Barınaktaki tüm köpekler huzursuz bir 
şekilde bölmelerinde gezinirken vakit çoktan geçmesine 
rağmen kendilerine neden yemek dağıtılmadığını merak 
ediyormuş. Gerçi barınakta kaldıkları süre boyunca 
depoladıkları yağlar onlara günlerce yetermiş ama yine de 
gündelik rutinde açılan bu küçük gedik bir şeylerin yolunda 
gitmediğinin apaçık işaretiymiş. Yağmur hızını biraz olsun 
durdurmuş. Fakat yoldan geçen arabaların sayısı gözle 
görülür bir şekilde azalmış ve onların arasında olması 
gereken askeri araç hâlâ ortalarda görünmüyormuş. 


Köpek Cengiz, elinde dedeme özel yemeklerle belirince tüm 
köpekler burunlarını paslı tellere uzatarak yemekten bir 
parçanın kendilerine de verilmesini ummuşlar. Ama Köpek 
Cengiz'in yürüyüşüne bakılırsa o gün dedemden başkasına 


yemek dağıtılmayacakmış. Dedemin hikâyesiyle bir parça 
yumuşayan kalpleri yeniden nefret tohumlarıyla dolmuş. 
Birer ikişer patlayan, çiçeklenen tohumlar birer nefret 
yalımı gibi gelip gözlerine yerleşmiş herkesin. 


Bölmesinin içinde öfkeyle sağa sola dönen Akbaş bembeyaz 
tüylerini dikleştirerek, “Böyle olmaz,” demiş, “haksızlık bu!” 


Diğer köpekler de onunla aynı fikirdeymiş. Gözleri dedemin 
önüne konan kabın içindeki yemekte, burunlarını kaptan 
yayılan kokunun peşinde gezdirerek bölmelerinde sağa sola 
dönmüşler. Yavru köpekler annelerinden akan son süt 
damlalarını emerken, dedem mahcup bir şekilde yemek 
kabına yanaşıp içindekilere bakmış. 


İçinde bol miktarda kemikli et parçaları bulunan yemeğe 
diliyle saldırdığında gözleri istemeden de olsa onu izleyen 
komşularına çevrilmiş. Diliyle höpürdettiği birkaç lokma 
boğazından geçip yaralı karnına doğru yol alırken devamını 
getirememiş. Başını kaldırıp sağa sola bakmış. Ona 
çevrilmiş nefret dolu gözleri görmüş. Birkaç dakika 
kararsızlık yaşadıktan sonra, arka bacaklarındaki 
tekerleklerden güç alarak önündeki yemek kabını burnuyla 
ileriye sürmüş. 


Herkes dedemin yemek kabını kulübesine taşıyacağını 
beklerken, o tam tersini yapmış. Pürüzlü toprağın üzerinde 
sürdüğü kabı sağ tarafındaki dişi köpeklerin bölmesine 
yaklaştırmış. Dikenli tellerin yanına kadar sürdüğü yemek 
kabını patisiyle devirip yemeklerin yan bölmeye akmasını 
sağlamış. Yeni anne Tenzilat ile Defo telaşla yemeğe doğru 
se-girtirmiş. Dedem kendi tarafına dökülen yemekleri diliyle 
yan bölmeye itip ıslanan patilerini diliyle kurulayarak 
olduğu yere çökmüş. Herkes hayretler içinde dedemin 
yaptığını seyrederken tel örgülere yanaşan dişi köpekler 
yerdeki yemekleri silip süpürmüş bile. 


“Tam bir centilmen,” demiş Adıgüzel. 


Kimse cevap vermemiş Adıgüzel'in söylediklerine. Üzerinde 
Adıgüzel'in hayran bakışları, zorlukla bölmesine çekilmiş 
dedem. Ön bacaklarını ileri uzatıp birkaç defa arka arkaya 
esnedikten sonra uyumak için başını yere, bacaklarının 
arasına koymuş. 


Tam gözlerini kapamış ki, barınaktan yolculadıkları Ça- 
talburun'un sesini duymuş dedem. Tel örgülerin arkasında 
durup acı acı uluyormuş. Çatalburun'un geri döndüğünü 
gören diğer köpekler bir ağızdan havlayıp arkadaşlarının 
geri dönüşünü kutlarken, Çatalburun, dedeme seslenmiş. 


“Hikâye bitti mi?” diye sormuş, “sonunu kaçırmadım ya!” 
“Bunun için mi geri döndün?” demiş Akbaş. 


“Hayır,” demiş Çatalburun, “dışarıda işler fena, onu 
söylemeye geldim.” 


“Nasıl fena?” demiş kardeşinin geri dönmesine sevinen 
Tabansız. 


“Olacakları görürsünüz birazdan,” demiş Çatalburun ve 
başını çevirip geriye, ufukta kaybolan ana yola bakmış. 


Kimse neler olduğunu anlamamış başlarda. Yol ıssızmış. Yol 
kenarındaki seyrek ağaçlar tatlı tatlı sallanıyormuş. Arada 
bir incecik bir rüzgârın önüne kattığı çalı dikenleri yolun bir 
tarafından diğer tarafına göçüyormuş. Ağaçların kırık 
dallarına tüneyen kuşlar merakla etrafa bakıyorlarmış. 
Sonra hepsi bir anda havalanıp gökyüzüne karıştıklarında 
uzaktan beliren araç konvoyunu görmüş barınak sakinleri. 


Bir şeylerden kaçmaya çalışır gibi hızla ilerleyen birkaç 
arabanın ardından yoldan bir konvoy geçmeye başlamış. En 


önde boş bir cenaze arabası, onun arkasından da yüzlerce 
araba belirmiş birdenbire. Barınaktaki tüm köpekler 
başlarını merakla çevirip bu kadar arabanın nereye gittiğini 
anlamaya çalışmış onca gürültü arasında. 


İnsanlar camlardan sarkmış var güçleriyle bağırıyor, 
sloganlar atıyormuş. Onların attığı sloganlara, köpekler de 
nedenini bilemeseler de havlamayla cevap veriyormuş. 
Uzadıkça uzuyormuş araba kuyruğu. Bir sonu 
görünmüyormuş. 


Yas ve kinle solmuş yüzler, tedirginlikle dışarı bakıyor, bir 
yerlere varmaya çalışıyorlarmış. Melsa'nın sevdiği 
adamların olur olmaz yerde dalgalandırdıkları üç renkli 
bayrakları rüzgârda uçuşuyor, dalgalanan bu bayrakların 
arasından fırlayan parmaklar bir grup kuşun toplu uçuşunu 
andıran işaretler çiziyormuş gökyüzüne. 


“Bunca araba nereye gidiyor?” diye sormuş Tabansız. 


Kimsenin bir fikri yokmuş. Tenzilat, araba gürültüsü 
yüzünden huzursuzlaşan yavrularını yatıştırmak için 
bölmesinde koşturup duruyor, korkan yavruları birer ikişer 
tüylerinin altında saklamaya çalışıyormuş. Geceden beri 
boğazından tek bir lokma geçmeyen Akbaş, Tabansız ve 
Kurtoğlu burunlarını tel örgülere dayamış durmadan 
havlıyorlarmış. Bütün arabalarda neredeyse aynı görüntü 
varmış. Yüzlerini siyah bir bezle örtmüş adamlar, ellerindeki 
üç renkli bayrağı sallayan kadınlar, kamyon kasalarına 
doluşmuş öfkeli gençler, ellerde belli belirsiz seçilen pos 
bıyıklı bir adamın sertçe bakan resmiyle Kuzey'e doğru 
gidiyorlarmış. 


Adıgüzel, olan biteni anlamanın en kolay yolu olarak 
dedeme bakmış. Başını merakla yola uzatmayan, hâlâ akın 
akın gelmeye devam eden konvoya bakma gereği 


duymayan, yaşanan hengâmeyi kayıtsızlıkla izleyen tek 
köpek oymuş çünkü. Her şeyin sırrına vâkıf biri gibi boylu 
boyunca yerde yatıyormuş dedem. Arada bir gözlerinden 
birini açıp korkuyla ana yola bakıyor, sonra yeniden, her 
seferinde daha da sıkı kapattığı gözlerinin karanlığına 
gömülüyormuş. 


“Senin bir fikrin yok mu Mikasa?” diye sormuş Adıgüzel. 


Cevap vermemiş dedem. Kulaklarını kapatarak dövülmüş 
bir köpek gibi acı acı sesler çıkarmış. 


“Bence sen her şeyi biliyorsun Mika,” demiş Adıgüzel, 
“umarım senin bir ilgin yoktur bu olanlarla.” 


Dedemin yüzünde barınağa getirildiği gece olduğu gibi tek 
bir hayat belirtisi okunmamış. Yürürken kendisine acı veren 
tekerlekleri geri geri iterek kulübesine çekilmiş. Yeniden taş 
kesilmiş. Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, kulaklarını 
kulübenin yarıklarından sızan korna sesleri, slogan ve 
bağrışmalara tıkayarak adeta kaybolur gibi en gerisine 
saklanmış kulübenin. 


Dışarıdan Adıgüzel'in sesi geliyormuş hâlâ. 


“Çık dışarı Mika,” diyormuş Adıgüzel, “böyle kaçamazsın 
her şeyden. ” 


Ama kaçmış dedem. Başlarda yüzlerce olan, sonralan sayısı 
binleri bulan otomobil, pikap ve hatta kamyonlar müthiş bir 
intizamla yoldan geçmeye devam ediyormuş. Köpeklere bile 
slogan atacak kadar kızgın, bir yere gidiyormuş insanlar. 
Dedem, belki de her şeyi bilmenin, değilse bile tahmin 
etmenin acısıyla kulübesinden çıkmıyormuş bir türlü. 


Barınak sessizliğe gömülmüş yeniden. Ne yemek 
dağıtılıyormuş köpeklere ne de bakımlarıyla ilgilenen 


bekçiye rastlanıyormuş. Incebıyık da yokmuş ortalıkta. 
Şehirdeki herkes arabalara yüklenmiş, Arkanya'ya doğru, 
dağların arasından sızan yola akıyormuş. 


Havlamaktan yorulmuş . köpekler. Dahası bir zaman sonra 
havlamanın, dişlerini yoldan geçenlere sivriltmenin, 
kuyruklarını çember yapıp dimdik beklemenin bir anlamı 
kalmamış. Oldukları yere çökmüşler. Arabaların sonu bir 
türlü görünmüyormuş çünkü. 


Öğleden sonra konvoyun sonundaki araçlar hâlâ ağır ağır 
ilerlerken, konvoyun başı yolun Kuzey tarafında görülmüş. 
Yüzlerini bir fularla kapatan iki motosikletli adamın refakat 
ettiği cenaze arabası hiddetle kararmış ellerin salladığı 
bayrakların arasında barınağın önünden hızla geçip şehre 
doğru yol almış. Cenaze arabasındaki tabutun üzerine üç 
renkli bayrak geçirilmiş dönüşte, etrafı çiçeklerle bezenmiş 
tabutun başında ipil ipil ağlayan bir kadın varmış. 


Barınaktaki tüm köpekler paslı tel örgülere yanaşıp hâlâ 
Güney'e akan araçları seyrediyormuş merakla. Çekildiği 
kulübenin yarıklarından ana yola bakan dedem, daha önce 
kayıtsız kaldığı bayrakları görünce heyecanlanmış bu kez. 
Belki Melsa'yı görürüm diye hızla kulübeden çıkıp tel 
örgülere yanaşmış. Tekerlekleri çakıl taşlarının üzerinde 
rahatça ilerleyemiyormuş. Zorlamış kendini. Çakıl 
taşlarından kurtulurum sanmış. Ama başaramamış. Sırtüstü 
yere yuvarlanmış. Dünya tersine dönmüş. Melsa'nın 
kokusunu almak için burnunu bir an için dünyadaki tüm 
kokulara kapatıp sadece çok gerilerde kalmış o baygın 
kokuyu aramış çaresizce. Yokmuş Melsa. Havlaması, onları 
çağırması bir işe yaramamış. Her birinde kızgın adamların 
seçildiği eski püskü arabalar büyük şehre doğru yol almaya 
devam ediyormuş. 


Ortalıktan kaybolan Çatalburun akşama doğru barınağa 
geri döndüğünde nefes nefeseymiş. Gündüz barınağın 
yanından geçen araç konvoyunun kana bulandığını, parti 
ilçe başkanının cesedinin zar zor gömüldüğünü, şehirde 
onlarca kişinin öldürüldüğünü, törende öldürülenler için 
yeni mezarların kazıldığını haber vermiş onu dinleyenlere. 


“Öyleyse bu akşam bize yemek falan yok,” demiş Akbaş. 


“Bence hiç beklemeyin,” demiş Çatalburun, “Askerlerin çok 
daha önemli işleri var bugün. Sizin yemeğinizle 
uğraşamazlar. ” 


Akşamdan beri kursaklarından tek bir lokma dahi 
geçmeyen barınak sakinleri açlığın verdiği yorgunlukla 
kulübelerine çekilmiş. Açken, midelerinden gurultular 
yükselirken uykusu gelmezmiş kimsenin. Ama yine de 
uyumaya çalışıp sabahla beraber bu kötü günün bitmesini, 
barınağın eski düzenine dönmesini ummuşlar. Barınaktaki 
bölmelerde zaman zaman duyulan yutkunma ve 
homurdanmalar hariç bir tek ses dahi işitilmiyormuş. 
Herkes gözlerini kapayıp uyumaya çalışmış. 


Dedem de tıpkı diğer köpekler gibi gözlerini kapatmış ama 
uyuyamamış. Geçmişe gidip geliyor, orada Melsa'yı, 
arkadaşlarını, çöp dağını görüyor, hemen peşinden de işaret 
parmağını boğazından bir kılıç gibi geçirip, “Bittin sen!” 
diyen Onbaşı Beta'nın kızgın yüzü geçiyormuş gözlerinin 
önünden. Dişlerini sımsıkı birbirine kenetlemiş, tir tir tit- 
riyormuş. Onun bu haline tekerlekleri de eşlik ediyor, sanki 
aceleyle bir yere yetişmeleri gerekiyormuş da nereye 
yetişeceğini bilemiyormuş gibi kararsızlıkla sağa sola 
sallanı-yormuş. 


Adıgüzel, yavaşça tel örgülere yanaşıp dedeme baktığında, 
dedemin yanaklarından gözyaşlarının döküldüğünü görmüş, 


“Ne oldu Mika?” diye seslenmiş dedeme, “neden ağlıyorsun 
yine?” 


Gözyaşları yanaklarından süzülüp postunun derinliklerinde 
kaybolurken rüzgârın tel örgülerini titrettiği dedemin 
bölmesinden bir cevap duyulmamış. Dedem kurumuş ağzını 
açıp yanağına süzülen gözyaşlarını diliyle yalayıp yutuver- 
miş. Birikmiş hatıralardan kopup dışarıya fokurdayan 
gözyaşları geldiği yere geri dönmüş. Köpek barınağının yanı 
başında önemli bir haberi iletircesine havaya dikilen telgraf 
direklerinin telleri ip atlar gibi aşağı yukarı sallanmış. 


Ana yoldan askeri araçlar dahil bir tek araç bile geçmiyor- 
muş. Uzaktaki şehir sessizliğe gömülmüş yaralarını sarıyor- 
muş besbelli. Kasabanın eteğindeki taburda ikide bir alarm 
veriliyor, devriyeler belirli aralıklarla düdük çalıyor, kuvvetli 
projektörler dağlan tarıyor, gecenin karanlığına fırlatılan 
aydınlatma fişekleri gökyüzünden kayan bir yıldız gibi 
usulca aşağı iniyor, bazen izli mermiler dağdaki kimi 
hedeflere rastgele ateş ediyor, bu mermilere bir cevap 
verilmeyince silahlar yeniden siperlere konuyormuş. 


Bir gün önce ayrıldığı bölmenin dışında sere serpe yatan ve 
dedemin hikâyesinin devamını dinlemek için geri dönen 
Çatalburun, başını kaldırıp bölmesinde gizli gizli ağlayan 
dedeme bakmış kederle. 


Adıgüzel hariç diğer köpekler yorgun bir biçimde 
kulübelerinde dinlenirken arada bir kulaklarını dikleştirip 
dedemin bölmesinden yükselecek bir sesi bekliyormuş. 


Dedem, gözlerini aralayıp ona bakan Adıgüzel ve Çatalbu- 
run'la göz göze gelmiş. Ön bacaklarının biriyle gözyaşlarını 
silmiş. Dilini burnuyla yanaklarında gezdirerek yüzündeki 
tuzu yalamış. Arkanya'da zaman zaman sesini işittiği Yasçı 
Kadın'ın yaptığı gibi, sanki tüm acısını alan bir ağıda baş- 


lamışçasına gövdesini ileri geri sallamış kederle. Ona destek 
olan tekerleklerin paslı gıcırtısı dudaklarından yükselen 
homurtuya aynı şekilde karşılık vermiş. Kelimeler içinde 
boğum boğum olmuş, dışarı çıkmak için bir yol arıyormuş. 
Gözlerinden yaşlar boşanmış yine. 


“Ağlıyor musun Mika?” diye sormuş Adıgüzel. 


Dedem, gözlerinden birini Adıgüzel'e çevirmiş. Gözlerinin 
içinde dönüp duran son gözyaşı damlası akacak bir yer 
ararken, nedendir bilinmez ilk kez konuşmuş bu meraklı 
komşusuyla. 


“Ağlamıyorum,” demiş burnunu çekerek. 
“O gözyaşları ne peki?” diye sormuş Adıgüzel. 


“Hatıralarım,” demiş dedem, “onlar benim hatıralarım. 
Çünkü ağlarken, gözyaşı değil, aslında hatıra döker 
herkes!” 


SEKIZINCI BÖLÜM KADERİMİ TEMİZE ÇEKEN MELEKLER 


“Bir askerin en büyük utancını taşırlardı, yüz kızanklığını. 
Oldürür ve ölürlerdi. 


Çünkü bunu yapmasalar utanırlardı. Savaşta bu yüzden 
varlardı zaten." 


Tim O'Brien, Taşıdıklan Şeyler 

Fotokopiyle çoğaltılmış, karalar karası bir kaderim vardı. 
Bağlıydım. 

Demirbaşa kayıtlıydım. 

Zimmetliydim. 

Bir yere gidemezdim. 


Ortada bir savaş vardı ve benim görevim Güneyli 
gerillaların toprağa maharetle gömdüğü Allah'ın belası 
mayınları bulmaktı. Esasında bu adamlar teknolojiden bir 
bok anlamazdı ama dağa çıkmadan önce taş atmak, dağa 
çıktıktan sonra da adam öldürmekte ustalaşmışlardı. Artık 
kimden öğrenmişlerse mayın döşemekte de usta 
kesilmişlerdi. 


Bu yüzden her zaman çok dikkatli olmalıydım. Çıt diye bir 
ses duyarsam her şeyin sonuna geleceğim öğretilmişti bana. 
Yerin altında plastik bir ördek değil, herkesi toz duman 
edecek patlayıcılar vardı ve bu patlayıcı hepi topu bir tık 
sesine bakıyordu. Önemli olan o sesi duymadan haber 
vermekti. Bunu yapabilirsem hayattaydım. Yapamazsam, 
kendimi bir anda baruttan mütevellit bir duman bulutu 
içinde havaya uçarken bulabilirdim. Köpek mezarlığında bir 


kemiğim bile olmayabilir, en kötüsü de Melsa'yı sonsuza 
kadar kaybedebilirdim. 


Kimse için değilse de Melsa için dikkatli olmaya çalıştığım, 
onun için hayatta kalmaya gayret ettiğim zamanlardı. 


Ölmedim. 
Hayatta kaldım. 
Ama sonunda bir garip bulamaç oldum. 


Benden sorumlu asker Mami'nin tasmama bağladığı zincir 
beni nereye sürüklerse oraya yürürdüm. Tasmam tozlu 
yolların hayaliyle boynumda derin izler bırakırdı. Karakolun 
bahçesindeki kulübemde bir zincire bağlanıp her an adımın 
çağrılacağını sanarak dimdik görev beklerdim. Böyle dimdik 
ileriye bakar, kulaklarımı sağa sola oynatır, kuyruğumu 
hareketsiz bir şekilde ileriye uzatırdım. Numaradandı hepsi. 
Aslında görev falan beklediğim yoktu. Benim istediğim bir 
an evvel, hızla dışarı çıkmaktı. 


Dağlarda dolaşmak, derelerden su içmek, uzayıp giden 
buğday tarlalarının arasına karışmak, ağaçların altında 
mola verip dinlenmek, gelen geçen köylülerin peşine takılan 
çoban köpekleriyle çene çalmak, dilimi dışarı çıkararak 
rüzgâra karşı hiç durmadan koşmak, kasabadaki 
kardeşlerimle sokak sokak gezmek, kedi kovalamak, 
yabancıları korkutmak, Melsa'nın artık çok gerilerde kalan 
şahane karamel kokusuna gömülüp hayaller kurmaktı 
bütün derdim. 


Zincirim el verdiği kadar dolanırdım kulübemin etrafında. 
Yemek kabına dökülen yemeklere ağzımı sürmeden koyu 
kırmızı toprağı eşelerdim. Su kabımı yere dökerdim. 
Huysuzlanır, gelen geçene hırlardım. Ama bütün bunlar pek 
bir işe yaramazdı. Ne kadar havlasam da faydasız, ya kimse 


sesimi duymaz ya da usturuplu bir küfür patlatırlardı 
kulaklarıma. Boynumu gökyüzüne doğru kaldırıp belki 
sesimi duyar diye Melsa'ya seslenirdim böyle zamanlarda. 


Ben avaz avaz ulurken yakındaki kasaba ve köylerden 
sesler gelirdi kulağıma. Köpek kardeşlerim çağrıma cevap 
verirdi. Kurumuş otların hışırtısı cevap verirdi. Çağıl çağıl 
akan dereler cevap verirdi. Kuzey yıldızı yerinde sağa sola 
sallanarak cevap verirdi. Papaz Gölü'ndeki su sesi cevap 
verirdi. Makam Dağı'nın tepesindeki türbede yatan ulu zat 
cevap verirdi. Uzak ışıklar cevap verirdi. Kıtmir Hazretleri 
cevap verirdi. Muhterem Nur cevap verirdi. Rin Tin Tin 
salağı cevap verirdi. Geceler ve biz sessiz kullarının bir gün 
dile geleceğini söyleyen Allah bile cevap verirdi. Ama Melsa 
bir cevap vermezdi bana. Heves Amca'nın Muhterem 
Nur'un resimlerine baktığında yüzünde beliren kara 
bulutlar gibi asılı kalırdım havada. 


Herkes uykuya çekildiğinde bir ben, bir de nöbetçiler 
kalırdı ortalıkta. Ayaz hepimizin tüylerini ürpertirken nöbet 
değiştiren uykusuz askerleri izlerdim. Gözleri güç bela 
açılırdı hepsinin. Çapraza giderken yürümekte bile 
zorlanırlar-dı. Çoğunun botlarındaki bağcıklar bile 
bağlanmamış olurdu. Gecenin üçünde onları zor bela 
sarsarak yataklarından kaldıran kısa dönem çavuşun 
eşliğinde, doldur boşalt istasyonuna götürdükleri silahlarını 
bir çırpıda omuzlarına asıp uygun adım yürümeye 
çalışırlardı. Kasaturaları silahlarına değerken sesler 
çıkarırdı ve her sesle beraber gözleri biraz daha açılırdı. 
Dümdüz ama yüksek bir tepenin üzerine kurulan karakolun 
büyükçe arazisinde dakikalar boyunca yol teper, bazen 
dağlara bakan Güney Kule'ye, bazen de sisler içindeki 
Cehennem Vadisi'ne doğru yol alırlardı. Yine yalnız başıma 
kalır ve çoktandır yâd edilmeyi bekleyen hayallerime 
dönerdim. 


Kulaklarımı dikleştirip uzakları dinlerdim böyle zamanlarda. 
Koyun sesleri gelirdi yakındaki köyden. Şehrin ışıkları, deniz 
feneri gibi yanıp sönerdi uzaklarda. Kasaba sessizliğe 
gömülmüş olurdu hepten. Bağlı olduğumuz kasabadaki 
taburdan devriyelerin düdük sesleri gelirdi. Daha tuhafı, 
dağ başında deniz kokusu gelirdi burnuma. Etrafta bu 
emareyi haklı çıkaracak en ufak bir görüntü yoktu ama 
denize yakın olduğumuzu hissederdim yine de. Uzaktaki 
büyük şehirden bir fısıltı gibi sesler yükselirdi. ilerideki yol 
kavşağında her daim bir panzer dururdu. Gelen geçen 
arabalar panzeri görür görmez yavaşlardı korkuyla. Bir özel 
tim, panzerin kapağını açıp arada bir başını dışarı çıkarırdı. 
Meşe ağaçlarının tüy gibi hafif hışırtısı duyulurdu çok 
geçmeden. Kardeşlerimin havlama sesi ulaşırdı kulağıma. 
Cevap veremezdim. Ağzımı açtığım anda bağırırlardı bana. 


Sık sık silahlarını, fişeklerini, mataralarını, miğfer ve 
kasaturalarını hazır edip emir beklerlerdi. Kurma kolları 
arka arkaya şak diye inip kalkardı. Lada ve Akrepler 
hazırlanırken, her daim ter kokan göbekli Uzman Çavuş 
Papa var gücüyle askerlere bağırırdı. Sıraya girip eksik biri 
var mı diye defalarca birbirlerini sayarlardı. Sayıma beni de 
ekleyip tekmil verirlerdi. 


Sonra gözlerini tam karşıdaki dağa dikip birazdan her 
kıvrımını kontrol edecekleri, her menfezini yoklayacakları, 
sağda solda yükselen her tümseğe dikkat kesilecekleri, 
buldukları irili ufaklı her kablo parçasını uzun uzun 
inceleyecekleri tozlu yola çıkmayı beklerlerdi. 


Tanı da sabaha karşı yeni uykuya dalmışken zincirimden 
tutup beni yollara sürerlerdi. Yola çıktığımızda zincirimi 
çıkarır benden bir işaret beklerlerdi. Bir yerlerden haber 
almış gibi çok telaşlıydılar her zaman. Yürekleri ağızlarına 
gelirdi her yola çıktığımızda. Bütün bu olup bitenlerin, 
olmuş ve olacakların bal gibi farkmdaydım. Her defasında 


bütün ayrıntılarım ezbere bildiğim sahneler tekrarlanırdı 
çünkü. 


Sırtı Cehennem Vadisi'ne bakan Karakeçi Karakolu'nun tek 
bir görevi vardı. Yoldan geçecek askeri konvoylardan önce 
yola çıkmak ve mayın kontrolü yapmak. Benim ve 
karakoldaki bütün askerlerin görevi buydu. Hepsi 
gencecikti daha. Benim kulübeme bile şafak yazacak kadar 
son günleri yaklaşanlar da vardı aralarında, karakola yeni 
gelenler de: yetmiş üçe birler, yetmiş ikiye dörtler, yetmiş 
üçe ikiler. Üst tertipler mayın kontrolü için yola çıkmaya 
hazırlanırken, alt tertipler karakolda kalır, karakolun rutin 
işleriyle uğraşırdı. Hiç ses çıkarmadan hep alkol kokan 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'yı beklerlerdi. Kalpleri 
heyecanla inip kalkardı. Aldıkları nefesi bile hissederdim. 
Ben de hazır ola geçerdim ister istemez. Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba hepimizin komutanıydı nihayetinde. 


Börtü böceğin komutanı da oydu, sabahın da. Karakoldaki 
kırk dört askerin, günde dört öğün verilen tekmillerin, üç 
kez tekrarlanan yemek duasının, beş yüz kırk dokuz günün, 
şafak defterlerinin, kamutflajların, çarşı izinlerinin; Akrep'in, 
Lada'nın, barakaların, nöbetçi kulübelerinin, doldur boşalt 
istasyonunun, Güney Kule'nin, Cehennem Vadisi'nin, 
karakol kapısının, gazinonun, hamamın, kantinin, 
yatakhanenin, voleybol sahasının, kulübemin, cephane 
deposunun; G3'lerin, kalaşnikofların M-16'ların, havan 
toplarının, roketatarların, doçkaların, biksilerin, makineli 
tüfeklerin, bombaların, palaskaların, kasaturaların, termal 
kameraların, aydınlatma fişeklerinin; terlik istirahatlarının, 
hava değişiminin, küfürlerin, nasihatlerin; Arkanya'daki 
köylerin, yolların, ağaçların komutanı da oydu. Ama 
gecenin, mağaraların, Cehennem Vadisi'nin, koyak ve 
kayalıkların komutanı o değildi. Başkalarıydı. 


Mayın arama dedektörü bozulurdu sıklıkla. Toprağın altında 
bir şey bulduğunda viyk viyk, diye öten Allah'ın belası alet 
bozuk olmasa yolun bir tarafını o tarardı, diğer tarafını da 
ben. İşimiz kolaylaşır, daha çabuk dönerdik böylece 
karakola. Tartışmasız, o benden daha iyiydi ama dedektör 
kul yapımı olduğu için sıklıkla bozulur ve çoğu zaman bütün 
yük benim omuzlanma binerdi. 


“Araç bin!” komutuyla Lada'ya binip çıkardık karakoldan. 
Dağ başındaki karakoldan yavaşça süzülerek ana yola 
inerdik. Askerlerin bir kısmı Bobi diyordu bana. Her 
duyduklarım yanlış telaffuz eden tüm Güneyliler gibi, bana 
Bube diye seslenen Güneyli köy korucuları ana yolda bizi 
beklerdi. Üzerlerindeki kamuflajlara rağmen bu kara 
kavruk yaşlı adamlar hiçbir şekilde askere benzemezdi. 
Birkaç arkadaşları Güneyli gerillalar tarafından öldürülüp 
cesetleri ağızları para dolu halde benim işemeye bayıldığım 
elektrik direklerine asılmıştı ama yine de bu işten 
vazgeçmiyorlardı. Devlete bağlıydılar. Büyük bir saygıyla 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'mn verdiği emirleri harfiyen 
yerine getirirlerdi. Kimler yolun hangi tarafında yürüyecek, 
araç ne kadar hızla seyredecek hepsi tek tek belirlenerek 
iki koldan yürüyüşe geçilirdi. Çoğu zaman kavurucu sıcağın 
altında saatlerce yol teperdik. En önde korucular olurdu 
hep. Onların arkasında da ben. Burnumu yerlerde 
sürüyerek engel olamadığım bir içgüdüyle yol kenarına 
döşenmiş mayınları, bubi tuzaklarını arardım. 


Görevim basitti aslında. Bir şeyin kokusunu alır almaz 
toprağı kazmak yerine, olduğum yere çömelip havlamak 
yeterliydi. Gerisi onlara kalırdı. Gerisi onların bileceğiydi. 
Ben yere çömelir çömelmez hepsi pürdikkat çevreyi kolaçan 
ederdi. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, dişlerinin arasına 
yerleştirdiği komando bıçağıyla yere uzanıp toprağı hafifçe 
yana iterdi. Sonra saatlerce uğraşıp yavaşça kazardı 
toprağı. Alnından dökülen terler bile tehlikeliydi. Terini silip 


sabırla yeri kazmaya devam ederdi. Bir şey çıkmazdı. Hep 
yanlış sinyal verirdim. Bana küfür edip yollarına devam 
ederlerdi. 


Bütün askerlik hayatımda yalnızca bir kez doğru tahmin 
ettim yolun kenarında patlayıcı olduğunu. Toprak yeni 
kazılmıştı. Teller apaçık ortadaydı. Ben gururla patlayıcının 
yanına çömelip patimle işaret etmesem bile bizimkiler yine 
de görecekti onu. Ama bu olayın muzaffer edası benim 
sicilime yazıldı. Bulduğum o basit tuzak yüzünden adım 
Bubi oldu o şanlı günden sonra. Kızlar beni Bubi diye 
çağırmaya başladı. Oysa o zamana kadar yalnızca 
komutanların bildiği gerçek adım bir bela gibi yavaş yavaş 
yaklaşıyordu bana, nereden bilirdim. 


Zaman zaman mola verip sağı solu gözetlerdi askerler. 
Nefesler kesilir, gözler bir radar gibi sağı solu gözler, 
ağızlar kapanır, el kol hareketleriyle talimatlar verilir ve 
parmaklar tetiklere uzanırdı. Tekin olmayan bir sessizlik 
kaplardı dağlar arasında uzayan asfalt yolu. Asıl sorun 
asfaltta değil, topraktaydı oysa. Yolun ortasına oturarak 
gözlerini gezdirip korkuyla toprağı tarayan askerlere 
bakardım böyle zamanlarda. 


Ölümü beklerlerdi. Korkularım dinlerlerdi. Geride kalan 
sevdiklerini düşünür, öbür dünyayı boylamaktansa en kötü 
ihtimal sakat kalmayı umar ya da düşmanlarından birkaçını 
öldürüp rahatlamayı isterlerdi böyle pürdikkat beklerken. 
Onlar elleri tetikte sağı solu kolaçan ederken işaret 
parmaklarım titreyen dudaklarına götürür benim susmamı 
emrederlerdi. İşte o vakit, yolun ortasına sere serpe uzanıp 
bütün yüküyle arkama yaslanan zamana bakardım. 


Adamın biri beni elledi diye sütünden mahrum eden, dahası 
evlatlıktan reddeden annem geride kalmıştı. Kardeşlerim 
geride kalmıştı. Muhterem Nur'u kendisinden daha kederli 


birine kaptırdığı için iki kat kahırlanan Heves Amca geride 
kalmıştı. Uçurumdan yuvarlanırken, “Uçuyorum, uçuyorum, 
tıpkı inekler gibi!” diye bağıran Rin Tin Tin salağı geride 
kalmıştı. Aslanlı Yol geride kalmıştı. Lafo Dede geride 
kalmıştı. Alevli Kalpler geride kalmıştı. Sabah akşam 
arşınladığım sokaklar geride kalmıştı. Başıma uzanan, 
boynumu kaşıyan, çenemi sıkıp beni çağıran eller geride 
kalmıştı. Mel-sa çok gerilerde kalmıştı. Gövdemden 
yükselen nur her gün biraz daha azalıyordu. Kasabada 
aylak aylak dolaşırken şahane bir kırma olduğuma kanaat 
getirip beni başkente gönderen, talihimi ters yüz eden, beni 
bir eğitim merkezine teslim eden, bu hallere düşmeme 
sebep olan Turkuvaz geride kalmıştı. Bir sokak köpeğinden 
mayın arama köpeği yaratan eğitmenim kim bilir neredeydi. 
Tükürüğü bir türlü kurumayan Lama ibnesi bile çoktan 
terhis olmuştu. Zafer Asteğmen, azılı bir köpek düşmanı 
olup yeniden adliyedeki görevine dönmüştü muhtemelen. 
Bir ben kalmıştım geçip giden zamana yutkunarak bakan. 


Sonra Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın eli havaya kalkar 
ve yürüyüş koluna yoluna devam etmesi emrini verirdi. 
Uzman Çavuş Papa ile askerlerin pek sevmediği Uzman 
Çavuş Nene, emrindeki askerleri sağa sola gönderirdi. 
Köprü altlarına, menfezlere, yol kenarındaki çukurluklara, 
ağaç diplerine baktırırdı. Verilecek ödülün hevesiyle (çoğu 
zaman bir kemik parçasıydı bu) burnumu yol kenarlarında 
gezdirip Güneyli gerillaların döşediği mayınları bulmaya 
çalışırdım heyecanla. 


Zaman zaman başka köpeklerin yol kenarına gizlediği 
kemiklerin kokusu yanıltırdı beni. Büyük bir heyecanla 
toprağı kazardım. Yürüyüş kolu mevzilenip benim ne 
aradığımı anlamaya çalışırdı. Elleri her zaman tetikteydi. 
Korkudan büyümüş gözbebekleri dağın tepesindeki her 
hareketliliği dikkatle tarardı. Sibel Can, Ahu Tuğba veya 
Müjde Ar resimli şafak defterleri terledikçe yürekleri 


ağızlarına gelirdi çoğunun. Kazardım toprağı, hem de deh 
gibi. Onların beklediği mayının aksine toprağın altından bir 
kemik parçasını çıkarıp dişlerimin arasına aldığımda çok 
ağır küfür ederlerdi bana. En çok da Uzman Çavuş Papa, 
küfrün en ağırı ondan gelirdi, “Amma çakayım!” diye 
bağırırdı bana. 


Kızar, yürür, terler, susar ve endişelenirlerdi. Ama hiçbiri 
benim kadar üzülmezdi bu duruma. Karşıma çıkan elektrik 
ve pek çoğu anız yakarken tutuşmuş telefon direklerine, 
kaya diplerine, kupkuru çalılıklara, dağları çepeçevre saran 
meşe ağaçlarına sidiğimi yapıp mahcup bir şekilde 
yürümeye devam ederdim. Arkamdan yürüyen askerler 
hayvani bir içgüdüyle sağa sola işediğimi düşünürdü ama 
ben Melsa için yapardım bunu. Belki kokumu tanır, 
yakınlarda bir yerde olduğumu frk eder, gelip beni bulur 
diye umutlanırdım. 


Ama gelmezdi Melsa. Seslenmezdi bana. Dikenli Amerikan 
tellerinin arkasından patisini göğsüne doğru çekip, “Gel,” 
demezdi bana. Ben oralarda değilken Güneyliler böyle kim 
bilir kaç bayram daha kutlardı! 


Kenar kulübeye yaklaşıp işaret parmaklarıyla bir çember 
çizerek, “Beni değiştirin,” diye işaret eden sakat futbolcular 
gibi, “Beni değiştirin,” derdim uluyarak. Değiştirmezlerdi. 
“Üç oyuncu değiştirme hakkımızı kullandık. Mecburen 
oynayacaksın,” derlerdi bana. Yalnızca, arkamdan yürüyen 
askerlerin kaygılarını, içlerinden kurdukları cümleleri 
duyardım sonra. Kimse buraya gelmeden önce böyle günler 
yaşayacağını hesap etmemişti çünkü. 


“Meraklanma,” demişti bir arkadaşı Onbaşı Beta'ya, “bizim 
bir arkadaşın dayısı Albay. Aldırırız seni mutfaga, en kötü 
ihtimal kantin, açarsın bangır bangır Burhan Çaçan çalan 
teybini, gül gibi geçer askerliğin.” Kendini bir dağ başı 


karakolunda en fazla patates soyarken hayal etmişti Onbaşı 
Beta. En kötüsü, askerlere kantinde Eti Cin satmanın 
hülyasını kurmuştu. Oysa sonraları her an saldırıya uğrama 
tehlikesiyle mayın arardı Onbaşı. 


Herkesin Çingen diye dalga geçtiği ve yol kokan Cey Cey hiç 
ses etmeden makineliyi yüklenirdi hep. Cey Cey'in bağlı 
olduğu obanın çeribaşı, “Yüzümüzü kara çıkarma,” demişti 
ona. Zaten kara olan yüzünü daha da karartmamak için 
yoldaydı Cey Cey. 


Makine yağı kokan Kaportacı Reca, en fazla tamirhanede 
kalır, askeri araçları tamir ederim, diye düşünürken 
yoldaydı. ilaç kokan Behçet hastası İbra, alamadığı çürük 
raporu yüzünden yoldaydı. Her zaman ezme salata kokan 
lahmacun ustası Rıdo yoldaydı. 


Bir tek Allah'ın cezası Mami diğerleri gibi değildi. Askere 
gelmeden önce ailesi bakmış bundan kurtuluş yok, her gece 
esrar, her gece kumar, her gece işret, düzelmeyecek böyle 
deyip şeyhe götürmüşler. Şeyhin odasında süt dökmüş kedi 
gibi bir köşeye ilişmiş. Şeyhle onun nefes alışverişinden 
başka bir ses yokmuş odada. Uzun uzun susup kendisini ve 
zamanı tartmış. Sonra yün minderlerin üzerinde masum bir 
çocuk gibi uykuya dalmış. Rüyasında, şeyhe esrar ikram 
ettiğini görmüş. Uyanınca da rüyasını gerçeğe çevirmiş. 
Onca nasihat, onca zebani, onca cehennem ateşi, onca dil 
kâr etmemiş. Şeyh, son çare, “Adını değiştirin,” demiş 
ailesine: “Adı ona ağır geliyor. Tek kurtuluş adının 
değişmesinde.” 


Taşkın olan adını Mami'yle değiştirmiş ailesi. Sadece şeyh 
değil, mahkeme kararıyla da değiştirmişler. Bir süre yeni 
adıyla dünyaya yeniden gelmiş gibi sağda solda fink atmış 
Mami. Güya bambaşka bir şahsiyet olup çıkmış. Sakal 
uzatmış, hacı yağı sürmüş, sigara yerine misvak sokup 


çıkarmış ağzına, otuz üçlük yerine doksan dokuzluk tespih 
taşımaya başlamış. Taşkınlığı yatışmış, kendisini cami ve 
cuma arasında bir yola vakfetmiş. Hidayet halıları önünde 
serildikçe yüzü gözü düzelmiş Mami'nin. Cümle cemaatin 
takdirini toplamış. 


Günün birinde cuma namazına giderken, bir meyhanenin 
önünden geçmiş. Meyhanenin camlarında kendi yüzünü 
görmüş. Mami değil de Taşkın varmış camlarda. Parmağıyla 
onu işaret edip içeriye çağırmış Taşkın. İçine bir sıkıntı 
düşmüş. Allah (c.c.) ile Yeni Rakı'nın CC'si arasında kalmış. 
Mengeneye hapsolmuş gibi kıvranıp durmuş. Sonunda 
tercihini ikinci CC'den yana yapmış. Elindeki doksan dokuz- 
luk tespihten altmış altı tespih tanesi çıkarmış. Adını 
değiştirse de bir zaman sonra Mami'nin eski tabiatı gelip 
yeni adına yapışmış tekrar. Islah olacağına öncekinden 
beter olmuş. Son çare, belki bir parça düzelir, düzen 
intizam öğrenir, yola gelir diye askere yollamış ailesi. Mami 
de sevinmiş bu duruma. Savaş filmlerine bayılırmış çünkü. 


Millet, Güney'e gelmemek için türlü tanıdıklar arar ya da 
kolunu bacağını kırıp çürüğe çıkmayı denerken, Mami, 
kendisi istemiş Güney'e gelmeyi. Acemi birliğindeyken, 
genellikle kafası güzel olduğunda, bandanasını kafasına 
bağlayıp kasaturasını ağzına alarak gerillaların 
sığınaklarına nasıl sızacağını göstermiş etraftakilere. Keyfi 
yerindeyse bir kasatura dansı bile çekmiş devrelerine. Oysa 
hiçbir şey umduğu gibi olmamıştı. Elinde zincir beni 
gezdiriyordu dağ yollarında ve sabah akşam bilfiil amma 
koyduğu günler bir türlü geçmek bilmiyordu. 


Uzman Çavuş Papa, arkadan bağırıyordu: 


“Anı paparaları, şafak saymayı bırakın da etrafı kolaçan 
edin.” 


Etrafta kimse yoktu. Dağların doruğunda kimse yoktu. 
Dereler incecik akardı. Köprüler tenhaydı. Peynir, yoğurt ve 
tütün kokan köy dolmuşları yanımızdan yavaşça ilerlerdi. 
Tepeyi aşınca küçük bir köy çıkardı karşımıza. Ağaçsız, 
hayvan pisliklerinin kümelendiği, askerlerin yürüyüşünü 
taklit eden yırtık bağırlı yüzlerce çocuğun ortalıkta fink 
attığı, kadınların tülbentleriyle yüzlerini örttüğü, esmer 
güzeli genç kızların bizimkilere görünmemek için hızla 
içeriye kaçıştığı, erkeklerin tıpkı benim gibi duvar dibine 
çömeldiği, diğer köpeklerin durmadan bana havladığı kendi 
halinde köylerden biriydi bu köy. 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba en önde yürürdü hep. 
Uzman Çavuş Nene, otu boku bahane eder, karakolda 
kalırdı genellikle. Bu yüzden Uzman Çavuş Papa, 
Astsubay'ın birkaç adım gerisinde yol teperdi. Mami, 
zincirimi kendine doğru çekerek aylardır ilk kez karı kız 
görmenin heyecanıyla Onbaşı Beta'ya kaş göz ederdi. 
Güneyli köy korucuları yol gösterirdi bizimkilere. 
Askerlerin, güneşin altında daha da ağırlaşan teçhizatlarına 
tozlu terleri damlardı. Sümüklerini silen sarı saçlı esmer 
çocuklar peşimizden koşup asker selamı çakarlardı gülerek. 
Durur onlara selam verirdi kızlar. Akıllarına çocukları, 
yeğen veya kardeşleri gelirdi. Ceplerindeki çikolataları 
paylaşırlardı çocuklarla. Sonra yürümeye devam ederlerdi. 
Çok sonra başlarını çevirip geriye baktıklarında, çocukların 
çikolata jelatinlerini yalayarak onlara zafer işareti 
yaptıklarını görürlerdi ürpererek. 


Köyün epey uzağındaki okulda asılı bayrağa bakardım 
yürürken. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, sabah 
içtimasında, “Her şey bu bayrak için,” diye yüreklendirmeye 
çalışırdı askerlerini. Kaportacı Reca, arada bir bayrağı 
indirip yenisiyle değiştirirdi. Onbaşı Beta, bayrağın 
birbirine dolanan ipini düzeltirdi. Mami, kimseler yoksa 
bayrak direğine sırtını yaslardı bazen. Karakol girişinde 


nöbet tutan Behçet hastası İbra sık sık başını kaldırıp orada 
mı diye bayrağı kontrol ederdi. 


Rüzgar çıktığında, pancar motoru gibi pat pat sesler 
çıkarırdı bayrak. Hava güzelse başını öne eğer uyurdu. 
Güneşin altında iyice turuncuya çalan ve öylesine çaresizce 
bekleyen bayrak keder verirdi bana. Kimin bayrağı olursa 
olsun, gördüğüm her bayrak bende ağlama isteği 
uyandırırdı çünkü. 


Okulun yanında durup arkamda tek sıra halinde yürüyen 
askerlere bakardım. Bana havlayan köpekler arada bir 
durup halime acır gibi susarlardı. İçim geçerdi onlar gibi 
olmak için. Dere tepe dolaşmak, yağmurda ıslanmak, 
gökyüzünün altında uyuyup zamana göz kırpmak için can 
atardım. Ama hiçbir yere gidemezdim. Ordunun 
demirbaşında benim için ayrı bir seri numarası vardı çünkü. 
“SK: 107.” Islak burnumu ne kadar çekersem çekeyim 
kaderimi değiştiremezdim. SK: 107'ydim ben. Dedektör 
bozuktu ve ben sakatlansam dahi bu oyuna devam etmek 
zorundaydım. 


Ben böyle kara kara düşünürken, Mami zincirimi sertçe 
kendine çekerek aklımı başıma getirirdi genellikle. Diğer 
köpekleri deli edeceğimi bile bile, kızların köye kaçak 
elektrik sağladığını söyledikleri direğe işeyip yoluma devam 
ederdim. Mami, eğer yürüyüş kolundan uzaklaşmışsak, 
komutanların duyamayacağı bir ses tonuyla küfrederdi, 
“Anı-na koyayım,” derdi bana, “bulacaksan bul şu mayınları 
da rahat edelim, bir ödül falan alalım,” diye kükrerdi sık sık. 


Sevmezdi beni Mami, bilirdim. Arkadaşlarına yazdığı ve bir 
türlü cevap alamadığı mektuplarda çatışmadan çatışmaya 
koşturduğunu yazardı ama beni gezdirdiğini söyleyemezdi 
kimseye. Telefonlarına ara sıra cevap veren sevgilisine de 
söyleyemezdi askerde ne iş yaptığını. Kız, böyle mıy mıy 


dinlerdi onu ve sonra çat diye kapardı telefonu. Öyle sik gibi 
kalakalırdı telefon kulübesinde Mami. Elinde iyi ayarla- 
yamadığı için makineye kaptırdığı delikli jetonun ipi, sanki 
sevgilisi her şeyi biliyormuş gibi bana ve Allah'a küfrederdi. 


Mami'nin tüm hayallerini yıktığım için üzülürdüm ama 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'ya göre birinin bana göz 
kulak olması lazımdı. Yemeğimi, suyumu kontrol etmesi, 
arada sırada eğitime çıkarması, karakolun bahçesinde 
dolaştırması gerekiyordu. Herkes birbiriyle badi olurken, 
Mami'ye de beni zimmetlemişlerdi. Bula bula karakolun 
keşini bulmuştu Astsubay. Arada bir götüme bir tekme 
indirip hırsını benden çıkarırdı Mami. Birbirimizi pek 
sevmesek de, bana esaslı bir iyiliği dokunuyordu arada bir. 


Bazı geceler beni gezdirme bahanesiyle karakolun en uzak 
köşesine, Güney Kule'ye kadar gidip izimizi kaybederdik. 
Bazen de telefon kulübesinde ısrarla bir yerleri arardı 
Mami. Karşıdan aranabilirdi telefon. Kantinde jeton 
kalmadığı zamanlar sevgilisinin ev telefonunu iki kez 
çaldırıp kapatırdı Mami. Aramazdı onu sevgilisi. 
Yatakhaneye gider, milletin dolaplarını patlatır, eline 
geçirdiği üç beş jetonla tekrar kulübeye dönerdi. 
Zamanında terk ettiği kızları arardı bu kez. Onlar da cevap 
vermezdi. Ona geri dönenler genellikle erkeklerdi. Kadınlar 
umursamazdı Mami'nin çağrılarını. Başını çevirip bana kötü 
kötü bakardı o zaman. Bana bir şey yapacak diye yüreğim 
ağzıma gelirdi. Belki aklından geçirir ama yine de yapmazdı 
Mami. 


Sonra cebinden bir sigara çıkarırdı Güney Kule'nin 
yakınlarında. Sigarayı avucuna gizleyerek derin nefesler 
alırdı. Bambaşka bir kokusu vardı bu sigaranın. Kantinde 
satılan o ucuz asker sigaralarına benzemezdi. Tek bir 
yudumunu bile ziyan etmediği sigaranın dumanını arada bir 
yüzüme üf-lerdi. Dumanı genzime çekip ciğerlerime 


indirirdim. Başım döndü, kusacak gibi oldum ilk başlarda. 
Ama sonralan kokusu hoşuma gitti sigaranın. Mami'nin 
dışarıya savurduğu tüm dumanı hüp, diye burnuma çektim. 


Kendimi bir kemik dağına doğru Melsa'yla koşarken 
görürdüm sigara dumanını içime çekerken. Birbirimizin 
boynunu ısırır, yerlere yuvarlanır, çimenliklerin üzerinde 
küçük oyunlar oynar, sırtüstü yere uzanıp ayak bileklerini 
müstehzi bir şekilde kıran Melsa'nın kamını, bacak arasını 
yalar, çocukça kurlar yapardık birbirimize. Melsa, her 
zaman olduğu gibi bumunu silerek gözlerimin içine bakardı 
hisli hisli. Bir şeyler olacağını anlamış gibi, “Çok 
korkuyorum Mikasa,” derdi. 


Devamını getiremezdi Melsa. 


Devamını her zaman Mami getirirdi çünkü. “Adam gibi 
yürüsene ibne,” diye bağırırdı bana, “seninle mi 
uğraşacağım!” 


Bir sonraki karakolun hududuna gelinceye kadar nefes 
nefese yürürdük. Yaz sıcağında asfalt yola yapışan postal 
sesleri tekmili birden hareket ederdi. Güneş pek 
etkilemezdi beni. Ama kızlar şakır şakır terlerdi. Savaş 
henüz gelmemişti bulunduğumuz yere ama şüphelendiğimiz 
her yere bakardık. 


Savaş uzaktaydı. Savaş televizyonda gösterilen paramparça 
olmuş ceset sayısındaydı. Savaş, asker delisi yabancı turist 
kadınların resminin yanı başındaki küçük puntolu gazete 
haberlerindeydi. Savaş, tören mangasına öğretilen tabut 
kaldırma tekniklerindeydi. Savaş Rıdo'nun cep 
radyosunday-dı. Savaş kulaktan kulağa yayılan mayın 
patlamalarındaydı. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın 
küfürlerindeydi savaş. 


“Lan ibneler,” diye bağırırdı unvanının tam ve eksiksiz 
söylenmesi konusunda hassasiyeti olan Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba, “adam gibi öğrenin her şeyi. Şunun şurasında 
kaç ay oldu buraya geleli. Burası ana kucağı değil anı 
salataları!” 


Aynı güzergâhı takip edip geri dönerdik karakola. 
Dönerken, bu sefer yolun diğer tarafını kontrol ederdik. Her 
yere bakardık. Yolda gördüğümüz bir kablo parçası bile 
huylan-dırırdı bizi. Mami, bütün köprü altlarına defalarca 
sokup çı-kanrdı beni, “Hadi oğlum, bul şu mayını!” derdi. 


Onun sevgisini kazanmak için heyecanla burnumu yerlerde 
gezdirirdim. Ama hiçbir şey yoktu. Yol temizdi. Savaş 
uzaktaydı. 


Uzman Çavuş Papa, “Iyi baktırdın değil mi lan Mami?” diye 
sorardı. 


“Yol temiz komtanım,” derdi Mami, “bu ibneden hiçbir şey 
kaçmaz.” 


Henüz hiç kimse bir şeyin farkında değildi. Gençliğin 
verdiği hafiflikle gülüp geçerlerdi anlatılan her şeye. Bir an 
önce karakola geri dönmek isterlerdi. Başlarını kaldırıp 
gazinodaki televizyonda hem şarkı söyleyen, hem de dans 
eden yan çıplak kadınlan seyretmeye bayılırdı çünkü hepsi. 
Televizyondaki klibin altından geçen yazılarda Kral Devreler 
olarak televizyonun bir sürü jeton yiyen telefon numarasına 
yazdırdıkları mesajın yayımlanmasını beklerlerdi. iki buçuk 
litre kolayı bir dikişte içip içememe konusunda bahse 
tutuşurlardı. Günde birkaç paket asker sigarası bitirirlerdi. 
Gazino önündeki boş banklarda oturup uzaktaki yoldan bir 
karınca gibi geçen arabalarda kendilerinin olduğunu hayal 
ederlerdi. 


Geçmeyen günlere küfrederlerdi. Karakola her gün buz gibi 
ekmek getiren sivil araca küfrederlerdi. Kendilerine bir 
sigara koklatmayan, borç para vermeyen badilerine küfre- 
derlerdi. Hep aynı yemeklerin çıktığı yemekhaneye küfre- 
derlerdi. Satacak jetonu ve Eti Cin'i kalmayan kantine 
küfre-derlerdi. Karakola sokulması yasak olan malzemeleri 
onlara iki katı paraya tedarik eden ekmek aracının şoförüne 
tekrar küfrederlerdi. Suyu hep çok geç ısınan hamama 
küfreder-lerdi. Yeni transfer yapmayan kulüp başkanına 
küfrederler-di. Tatile çıkanlara küfrederlerdi. Sevişme 
hikâyelerine bayılırlardı ama onlar burada vatan hizmeti 
görürken deli danalar gibi nefes nefese sevişenlere 
küfrederlerdi. Öpüşme sahnelerini kesen devlet 
televizyonuna küfrederlerdi. Yerde sere serpe yatan Güneyli 
gerillalara küfrederlerdi. Türlü nedenlerle çarşı izinlerini 
kilitleyen Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'ya küfredelerdi. 
Olur olmaz yere hiddetlenen, sık sık kendilerini döven 
Uzman Çavuş Papa'ya küfrederlerdi. Çarşı izinlerinde 
yüzlerine bakmayan kızlara küfrederlerdi. Ürkek Uzman 
Çavuş Nene'ye bile küfrederlerdi. En çok da ba-dilerine 
küfrederlerdi. Sabahtan akşama kadar birbirlerine 
“mokoko” deyip dururlardı. Ama bu son küfür daha çok 
şakayla karışık, doğal, kendiliğinden bir küfür olarak 
belleklerine kaydedilir ve ehemmiyet taşımazdı genellikle. 


Hafta sonları gazinonun yolunu tutup maç izlerlerdi 
heyecanla. Maçın skoruna göre sesler azalıp çoğalırdı 
yatakhanede. Gördükleri her boşluğa harfler dizip bulmaca 
çözerler-di. Bulabildikleri her yere şafaklarını yazarlardı. 
Durmadan çekirdek çitlerlerdi. Palaskalarını gevşetmek, 
mümkünse çıkarmak için can atarlardı. Sık sık saatlerine 
bakıp zamanı takip ederlerdi hep birlikte. Zaman şarjörlü 
çıkılan nöbetler, yol kontrolü, karavana, gazino ve mıntıka 
temizliği, sona ermeyen koşular; uzaktaki kız kardeşler, 
anne babalar, bir türlü cevap yazmayan sevgilileri 
beklemekle geçerdi. 


Cey Cey kimseyle konuşmazdı pek. Bembeyaz dişleri vardı 
ama sanki dişlerinin tamamı çürükmüş gibi, gülmezdi hiç. 
Askere gelmeden önce sokaklarda kâğıt toplarmış. 
Gazeteler, büro atıkları, kartonlar, eski kitaplar, koliler, 
bahtına ne çıkarsa yüklenir yok paraya satarmış. Her tarafı 
delik deşik ve yaz kış rüzgâr alan barakada yatıp kalkarken, 
ilk defa askerde rahat bir yatakta yattığını söylerdi 
arkadaşlarına. Teni kapkaraydı ve bu rengi sadece 
atalarından değil, altında gün boyu yol teptiği güneşten 
aldığını yinelerdi sık sık. İçlerinde gıkını çıkarmayan, her 
söyleneni anında yerine getiren, herkesin çöpe döktüğü 
yemekleri silip süpüren, kantinden hiç alışveriş yapmayan, 
aldığı komik asker maaşını bile ailesine göndermek için 
biriktiren, bütün emirlere harfiyen uyan, en zor işlere 
koşturan oydu ama yine de kimseye yaranamazdı. Vaktiyle 
bu Güneylilerin bir mitingine elinde sopayla dalıp birkaçının 
kafasını kırmıştı ama devlete de yaranamamıştı. Burada 
kimse onunla aynı yatakta bile uyumak istemezdi. Onun su 
içtiği bardak bile ayrıydı. 


Behçet hastası İbra, Rus bir kadından kaptığı hastalık 
yüzünden şifalı bitkiler kitabını karıştırırdı durmadan. Tır 
şoförüydü. Gelin gibi süslediği tınyla memleket memleket 
gezmişti. Bu yüzden de, yaşı ancak kemale erince gelmişti 
askere. Kızlar, dayı diye sesleniyordu ona. Biri ne zaman, 
“Hangi ülkeleri gördün?” diye sorsa gördüğü ülkeler yerine 
o ülkelerde gittiği genelevlerin adını sıralardı. Şoför 
mahallinin arkasındaki yatakta çeşitli milletlerden 
kadınlarla geçirdiği geceleri anlatırdı ha bire. Canlan sıkılan 
kızlar, bayılırdı bu hikâyelere. “Ben yaptım, siz yapmayın,” 
derdi anlattıkları bittiğinde. Çünkü sonunda şifayı kapmış ve 
devlet onu çürüğe çıkarmayınca kadınlardan yana perhize 
girmişti İbra. Sürekli kitap okurdu. Derdine derman olacak 
bir şeyler arardı kitaplarda. Ona lazım olacak malzemeleri 
tedarik etmesi için çerçi dedikleri ekmek aracının sahibine 
tonla para harcardı. 


Rıdo, Güneyliydi ama askerden kaçmamış, Güneyli 
gerillalara karşı savaşmak için birliğe teslim olmuştu. 
Sivilde küçük çaplı bir lokantasının olduğunu söylerdi arada 
bir ve terhiste kızlan lokantasında ağırlayacağına dair 
yeminler verirdi. Kapkara bir çocuktu. Kıvırcık saçlarıyla 
başı beladaydı. Sabah akşam saçlarını taramasına rağmen 
bir türlü istediği şekli veremez, mecburen kısacık kestirirdi 
saçlarını. Hep uykuluydu ve zaman zaman nöbette bile 
uyuyakalırdı. Durmadan Dilek diye bir kızın adını sayıklardı 
uykusunda Rıdo. Herkesin gözüne girmek için türlü 
maskaralıklar yapar, Kuzeyli bitirimler gibi konuşurdu. 
Küçük bir el radyosu vardı ve radyoda durmadan bir yerleri 
arardı. Bazı geceler radyosuyla uyuyakalırdı yatağında. 
Parası bittiğinde evi arayamaz, uykusunda hasret giderirdi 
evdekilerle. Ama o zaman da, kızların deyişiyle ikinci kanala 
geçer, Güneyce konuşurdu. Gözünü açtığında vatana millete 
bağlılığını yinelerdi ama yine de gözüne giremezdi 
kimsenin. Kafasının üzerinde bir şüphe bulutuyla dolaşırdı. 


Kaportacı Reca, çarpık bacaklıydı. Ördek gibi paytak paytak 
yürürdü. Bir keresinde üç beş yaşındayken bir kaportacının 
yanma çırak olarak verildiğini söyledi ve bir daha da 
kendisiyle ilgili bir şey anlatmadı. Arabalar haricinde hiçbir 
soruya cevap veremezdi zaten. Kendisine ait bir arabası hiç 
olmamıştı ama yol kontrolü sırasında yoldan geçen bir 
arabanın bütün özelliklerini ezbere sayardı. Dahası, sanki 
bir doktor gibi hızla geçen arabanın ne derdi var, neresi 
tekliyor, ne zaman iflas edip yolda kalacak, tek tek sıralardı. 
Onun da ağzı fazla bozuktu. Bütün küfürleri arabaların iç 
tesisatıyla ilgiliydi. Küfrederken borulardan, kaportadan, 
vites kolundan istifade ederdi. Cebinde küçük ingiliz 
anahtarları ve yağ içinde bir üstüpüyle dolaşırdı. Sadece 
ağzını temizlemek için değil, tuvaletten çıkarken bile 
ellerini o üstüpüyle kurulardı. 


Onbaşı Beta, askere gelmeden önce bir pavyonda fedai 
olarak çalıştığını söylerdi sık sık. Kollarında bir sürü jilet izi 
ile sırtında bir akrep dövmesi vardı. Çok terlediğinde 
atletini çıkarıp akrebini güneşe tutardı. Burhan Çaçan 
hayranıydı. Sabah akşam onun şarkılarını söylerdi. 
Çalınmasın diye boynuna astığı para cüzdanında anne 
babasının yerine Burhan Çaçan'ın beyaz elbiseli, pos bıyıklı 
bir resmini taşırdı. Neden Burhan Çaçan sevdiğini kimse 
anlayamazdı. Bu konuda kimseyle tartışmazdı. Baba 
olmadığını bile bile “Burhan Baba” derdi Burhan Çaçan'a. 
Arada bir de üstat derdi onun için. Laf söyletmezdi ona. Bu 
konuda Onbaşı Beta'ya yapılacak her şakanın dayakla sona 
erme ihtimali vardı. 


Benden sorumlu olan Mami, zayıf, uzun boyluydu. Künyesini 
tespih niyetine kullanırdı. Eli sürekli palaskasındaydı ve bu 
yüzden sık sık dayak yerdi. Boynu yana eğik dolaşırdı hep. 
Yakışıklı çocuktu ama bitirimin tekiydi. Sık sık kötü gözlerle 
bana bakıp, “Sikeceğim bunu,” derdi kızlara. Bir şey 
yapacağından değil ama yine korkardım Mami'den. Kadın- 
sızlığın bir erkeğe neler yaptırdığını iyi bildiğimden bir 
ihtimal bana tenezzül edeceğini de bilirdim. Mümkünse 
onunla baş başa kalmamaya çalışırdım. Ama yine de beni 
alıştırdığı sigaradan bir türlü vazgeçemezdim. 


Askeri sevkiyat yapılacağı zamanlar dışında bütün günüm 
kırık dökük kulübemde geçerdi sıkıntıyla. Ellerimi ileriye 
doğru uzatır, öylece beklerdim. Dalgın dalgın uzaklara 
bakan, hiçbir zaman bana içini açmayan, derdini dökmeyen, 
arada bir kederli gözlerle başını bana çeviren Melsa gelirdi 
aklıma. 


Uzandığım yerden başımı kaldırmadan gözlerimi aralardım. 
Karakolun bahçesine dökülen çakıl taşları, renkli kireçle 
boyanmış yürüyüş yolu, gelip geçen asker postalları, 
karakol binasının merdivenleri, askeri araçların 


tekerlekleri, beyaza boyanmış bayrak direğinin üstünkörü 
bağlanmış ipi, Ulu Önder'in büstünün yer aldığı kaide, 
gövdesi kireçle boyanmış ağaçlar, bu ağaçlardan yerlere 
düşen çam kozalakları, askerlerin yerlere tükürdüğü 
çekirdek kabuklarını taşıyan karıncalar, sağda solda Onbaşı 
Beta'nın sırtından kurtulmuş akrepler görürdüm. 


Bir tek nöbetçiler vardı karakol kapısının önündeki 
kulübemde. Nöbetçi kulübesinin duvarlarında Güneyli 
gerillaların resimleri olurdu. Fena halde bizim kızlara 
benzerdi suratları. Nöbetçi askerin görevi onlara benzeyen 
birile-rini hızla içeriye haber vermek veya oracıkta tetiğe 
basmaktı. Ölen gerillaların resimlerine bir çarpı işareti atılır 
ve gün geçmeden yeni birinin resmi asılırdı nöbetçi 
kulübesine. Aynı resimler Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba'nın odasında da asılıydı ve zaman zaman Astsubay 
burnunu bu resimlere yaklaştırır, nefretle dişlerini sıkardı. 


Odasından çıkan Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, bazen 
yanıma gelip başımı kaşır, sonra da dalgın dalgın dağlara 
bakardı. Sinirli adamdı Astsubay. Bazı geceler telefonda 
biriyle, muhtemelen bir kadınla kavga ettiğini duyardım. 
“Affet, geleceğim, tamam dinliyorum, neden, öldürürüm, 
bak öldürürüm, aşkım, uyuyamıyorum, kapatma, bu son, 
öldüreceğim,” gibi sayısız kelime uçardı odasının 
penceresinden. Sonra masasının üzerine bir Wat 69 koyar; 
bir yandan içer, 


bir yandan da tabancasıyla karşıdaki duvarda asılı olan 
resimlere hayali atışlar yapardı. Ardından da koltuğuna 
oturup ayaklarını masanın üzerine atardı. Bayılırdım 
astsubayın bu hareketine. İmkânım olduğunda ayaklarımı 
tıpkı onun gibi bir masaya sere serpe uzatmak için can 
atardım. Bir eliyle palaskasına asılır, diğer eliyle de 
tabancasını kavrardı. 


Oturduğu yerde sızıp kalırdı Astsubay Kıdemli Çavuş Kab- 
ba. Gecenin başladığını işte o zaman anlardım. Her tarafı 
pislik içindeki kulübeme geçip adeta bir voleybol topu gibi 
tostoparlak olurdum. Başımı karnıma gömüp bütün 
gövdemde pat pat yürüyen bitlerimle derin bir uykuya 
dalardım. 


Bunlar önemsiz ayrıntılardı. Karakolun ön tarafında 
olanların bir ehemmiyeti yoktu. Bütün olay karakolun 
arkasında biterdi çünkü. Kimse Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba'nın korkusundan karakolun ön tarafına gelmeye 
cesaret edemezdi. Karakolun arka bahçesinde gülüp 
eğlenen, yaklaş-. makta olan savaştan habersiz bir dolu 
asker vardı. Eğer bir işleri yoksa, arka bahçede zamanı 
sayar, gazinoya girip çıkar, aylak aylak çekirdek çitler, 
voleybol oynardı askerler. Topu karşılamaya hazırlanan 
Mami, “Neyine oynuyoruz komtanım?” diye bağırırdı. 


Smaçı daha şiddetli olsun diye avuç içini tıpkı benim gibi 
yalayan Uzman Çavuş Papa, topu havaya fırlatarak var 
gücüyle seslenirdi Mami'ye, “Ölümüne oynuyoruz anıcık 
ağızlı. Var mı ötesi!” deyip havadaki topa vururdu. Top 
dışarı çıkardı. Herkes gülerdi. Uzman Çavuş Papa, Mami'ye 
dönerdi kızgınlıkla, “Götlek, senin yüzünden kaçtı sayı! Bir 
daha atacağım!” derdi mızıkçı bir çocuk edasıyla. 


Kimse bir şey diyemezdi ona. Atamadığı smaçların bir 
benzerini askerler üzerinde denemek gibi huyları vardı ve 
bunu yapmak ona çok doğal geliyordu. Ayrıca her halükârda 
topun sahibi de oydu. 


İyiydik yine de, güzeldik, dışarının hasreti dışında bir 
müşkülümüz yoktu. Günleri bazen ikişer ikişer sayıyor, 
kasten hesap hatası yaparak kendimizi zamanın geçtiğine 
inandırmaya çalışıyor, sağ salim kaldığımıza şükrediyorduk. 


Kendimi işime gücüme vermiş, dahası bundan zevk almanın 
türlü yollarını aramaya başlamıştım. Mayın arama işini 
abartıyor, bir kere baktığım yere onlarca kez daha bakıyor, 
böylece yorgun gövdeme daha itibarlı bir resim çiziyordum. 
Melsa'dan umudumu kesmiştim. Bu yüzden, işler umduğum 
gibi gider de bir mayına basmadan hayatta kalırsam bir 
ihtimal emekli bir komutanın bahçesini korur, gül gibi 
yaşarım diye heves ediyordum. Belki günün birinde kader 
denen tekerlek döne döne benim önümde şak diye durur ve 
bana Melsa'yı getirir diye imkânsız hayaller de kuruyordum 
bazen. 


Ama öyle olmadı. Hayatım birkaç dakika içinde tepetaklak 
oldu. Sanki beni bir tekerleğin içine koyup nereye 
varacağımı hesap etmeden bayırdan aşağı yuvarladılar. 


Kulübemdeydim. Dinleniyordum. Birden karakol bahçesinde 
bir hareketlenme oldu. Askerler silahlarını kuşanıp hızla 
sıraya geçti. Uzman Çavuş Papa, sağa sola emirler 
yağdırıyordu ha bire. Herkeste garip bir telaş vardı. Zırhlı 
aracın sesini duyar duymaz kulübemden dışarı çıkıp gelenin 
kim olduğunu anlamaya çalıştım. 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, merdivenlerde durmuş 
üstünü başını düzeltiyordu telaşla. Uzman Çavuş Papa, kepi 
yana kayan, palaskası doğru hizada durmayan, ayakkabı 
boyası solmuş askerleri uyarıyordu hiddetle. Önemli biri 
bekleniyordu galiba. Herkes dimdik ileriye bakarken 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın gözlerinde bir korku 
belirtisi gördüm. Garip ama gördüm işte. Bir şeyler 
olacağını anlamış gibi kaygıyla, yaklaşmakta olan zırhlı aracı 
izliyordu. 


Kaderin ağlarını örmekte hiç boş durmadığını o gün daha 
iyi anladım. Hayatımın içine eden, Melsa'yla aramıza giren, 
kavuşmamıza mani olan, mahvıma sebep Turkuvaz'ı zırhlı 


araçtan inerken gördüm. Elinde çomak gibi bir tahta 
parçası vardı, çevirip duruyordu onu. Rap rap yürüyüp 
karakolun basamaklarına çıktı. Peşinden bir sürü hırpani 
giyimli adam indi araçtan. İtinayla Turkuvaz'ın arkasında 
sıralandılar. Birini televizyondan hatırlıyordum bu 
adamların. Ülkemizden Görünüm programına çıkmıştı. 
Böyle pos bıyıklı, kara gözlüklü bir adamdı. Zamanında 
Güneyli gerillaların safında çarpışırken, nedamet getirip 
devlete çalışmaya başlamıştı. Gözlüklerini çıkarıp dağlara 
ve Turkuvaz'a baktı sertçe. 


Donakaldım. 
Kin, bir alev gibi gözlerimi yokladı. 


Burnumun ucunun öfkeden renk değiştirdiğini gördüm. 
Kuyruğum, tıpkı ava çıkmış bir köpeğinki gibi dimdik olmuş 
ileriyi gösteriyordu. 


İçmişti galiba Turkuvaz. Yürürken yalpalıyordu çünkü. 
Üzerinde salaş elbiseler vardı. Sarkık bıyığı ve uzamış 
sakallarıyla, sallana sallana yürüyüp doğruca Astsubay 
Kıdemli Çavuş Kabba'nın yanma vardı. İkisi, neler olacağını 
anlamış gibi el sıkıştılar uzun uzun. 


İnsanlar bazen bizim gibi yapıyorlardı. Hiçbir şey 
konuşmadan anlaşıyorlardı. İkisinin arasındaki o 
sessizlikten bela ve nefret gibi kelimeler geçti. Kan ve barut 
kokusu. Sonra esaslı bir komutan gibi tören kıtasına selam 
verdi Turkuvaz. Duyduğu sesten hoşnut kalmamış ki bir 
daha hal hatır sordu askerlerden. Kızlar boğazlarını 
yırtarcasına bağırdılar yeniden. Aldığı esaslı cevapla keyfi 
yerine gelen Turkuvaz, dalgın dalgın etrafına baktı. Güney 
Kule'ye, Cehennem Vadisi'ne, vadinin gerisindeki sarp 
dağlara çevirdi gözlerini. Ayaklarını pat pat yere vurdu. 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, boşboğazın tekiydi. Hiç 


gerek yokken durdu durdu sözü bana getirdi. “Mayın arama 
köpeğimiz de var komtanım," dedi. 


Boku yemiştim. Hızla kulübeme girmeme, patilerimle 
yüzümü kapamama rağmen kaçış yoktu. Kulübemin 
üzerinden bir uçak gibi hızla geçen gözleri bir anda benim 
üzerimde kilitlendi. Göz göze geldik. Elinde çevirip durduğu 
çomağı bana fırlatıp, “Vaaay,” dedi Turkuvaz alaycı bir 
biçimde, “Mikasa ibnesi de buradaymış! N'aber lan 
eniştece?" 


Ne olduysa o günden sonra oldu. 


Başımdan geçecekleri süslü püslü el yazılarıyla kapka-lın bir 
deftere geçiren melekler, o zamana kadar yazılanlardan 
hoşnut kalmayıp» hepsini bir çırpıda çöpe atmış, 
dirseklerini bulutlardan yapılma bir masanın üzerine koyup 
bana yepyeni bir kader çizmek için harıl harıl çalışmaya 
başlamıştı sanki. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 
SUİKAST 


“Belki de bu gece Tann yerine, Ennişin kendisi gelmiştir 
cennetten. Mezann üstünde köpeği görünce, benim zavallı 
köpeğim demiştir. Sonra inmiş, köpeğe artık üzülmemesini, 
yeterince ağladığını, gidip bir biftek aramasını söylemiştir. 
” Dino Buzzati, Tannyı Gören Köpek 


Bütün gün boğazından tek bir lokma geçmeyen Akbaş, 
karnından yükselen gurultuları bastırmaya çalışırken, 
dedemin anlattıklarını olanca dikkatiyle dinleyen Adıgüzel'e 
bakıp, “Aslında bunun sorunu ne biliyor musun?” diye 
sormuş. 


u M 


“Güzel anlatıyor ama fazla uzatıyor ibne.” 


Gece yağan yağmura rağmen pırıl pırıl bir güneş varmış 
dışarıda. Güneş, karlar yağmadan, dağlardan dondurucu 
soğuklar esmeden önce son bir kez yüzünü göstermek 
istercesine tepede altın bir tepsi gibi parlıyor, barınaktaki 
tüm köpeklerin yağmurda ıslanmış tüylerini ağır ağır 
kurutuyor-muş. Güneş ışınlarının giremediği yüzeydeki çakıl 
taşların altındaki ıslaklık yüzünden sidik ve dışkıdan 
dayanılmaz bir koku yükseliyormuş havaya. Herkes ancak 
kendi kokusuna güç bela katlanırken, diğer köpeklerin 
kokusuyla dayanılmaz bir hâl alıyormuş her taraf. 


Akbaş'a bir cevap vermemiş Adıgüzel. Gözleri dedemin 
pembemsi dudaklarına kilitlenmiş, sanki o dudaklardan her 
an büyülü bir kelime daha dökülecekmiş de o kelimeleri 
dinlemese ziyan olacaklarmış gibi hayran hayran dedeme 
bakıyormuş. Yaralı kulaklarına, kamına geçirilen 
tekerleklere, kabuk tutmuş yaralarına, kan lekeleri içindeki 
postuna, dalgın dalgın ana yola bakmasına dikkat kesiliyor, 
ona karşı hissettiği duygunun merhamet mi yoksa aşk mı 
olduğuna bir türlü karar veremiyormuş. Yavrularıyla meşgul 
olan bölmedeki diğer dişiler bazen durup aralarında 
kıkırdıyor, Adı-güzel'in dedeme abayı çoktan yaktığını 
fısıldıyorlarmış birbirlerine. Kelimeleri ve hatıralarından 
başka mülkü olmayan dedemin bir anda tüm barınağın 
gündelik koşuşturmasını ele geçirmesine hayret ediyor, 
sonra da kaçınılmaz bir biçimde kulaklarını dedemin 
anlattığı hikayeye çeviriyorlar-mış. Dili damağı kurumuş, 
hatıralarına sıkı sıkı sarınmış dedem, bütün olan bitenle 
bağlarını koparmışçasına büzülüp uykuya dalmış onlar 
böyle düşünürken. 


Dedemin anlattığı hikaye ile kendi başlarından geçenleri 
mukayese eden barınak sakinleri onca zaman kıyısında 


yaşadıkları savaşın sadece insanlara değil, doğadaki tüm 
canlılara yapıp ettiklerini düşünüyorlarmış. 


Dedem ağır yaralar almıştı bu savaşın içinde ama onlara 
hiçbir şey olmamıştı. Sağda solda gönüllerince gezmiş, iyi 
kötü günler geçirmiş, eksik gedik hikayeler yaşayıp 
kendilerini bir barınakta bulmuşlardı. Kulakları küpelenmiş, 
yaraları iyileştirilmiş, birkaç gün acı çekmelerine neden olsa 
da hastalıklara karşı aşılanmış ve en önemlisi kışın başlarını 
sokacakları bir yer bulmuşlardı. Savaş, onlara dokunmadığı 
sürece ehemmiyetsiz bir şeymiş, hatta hiç yaşanmamış bile 
sayılabilirmiş. Bu yüzden dedemin anlattıkları doğru da 
olabilirmiş yalan dolan da. Bir savaşın ortasında kimse 
hakikatin ne olduğuna bakmazmış zaten. 


Aç kaldıkları için savaşın sonuçlarına dikkat çeken köpekler, 
şehirde yaşanan karışıklık yüzünden kendilerine yemek 
verileceğinden şüpheliymiş o gün. Ağızlarını şapırdatarak 
uzaklara bakıyor, askeri kamyonun yolunu gözlüyorlar-mış. 
Gelen giden yokmuş. Ne bir ziyaretçi, ne Incebıyık, ne 
bekçiler görünüyormuş ortalıkta. 


Akbaş, arada bir kulaklarını dikip diğer köpeklerin ne 
yaptığıyla ilgileniyor, Kurtoğlu bir köşede mır mır şarkı 
söylüyor, Tenzilat yavrularının eğitimiyle uğraşıyor, Defo 
kuruyan memelerine bakıp iç çekiyormuş. Adıgüzel, 
bölmenin değişik köşelerine koşturup duruyor, kulübesinin 
üzerine çıkıp tellerin üzerinden atlayacakmış gibi kendisini 
havaya fırlatıyormuş ve ona bunu neden yaptığını soranlara, 
“Dinç kalmak için,” diyormuş. 


Barınaktan yollanmasına rağmen dışarıda tutunamayıp geri 
dönen Çatalburun, erkek köpeklerin bölmesinin yanı 
başında durup dedemin hikâyesine kulak kesilmeye devam 
ediyormuş. Arada bir barınağın etrafında fır dönüp içeriye 
girmek için bir aralık arıyor, sonra kulaklarındaki küpeye 


bakıp dışarıya değil de içeriye, barınağa ait olduğunu fısıldı- 
yormuş kendi kendine. Ama yeni yapılan barınak henüz tam 
olarak yıpranmadığı için hiçbir tarafından bir gedik vermi- 
yormuş Çatalburun'a. 


Bütün gece durmadan anlattığı hikâyenin yorgunluğuyla 
bölmesinde öylece uyuyormuş dedem. Yüzündeki kabuk 
tutmuş yaralara konan ve nereden peydahlandığını 
bilemediği sinekler ona rahat vermiyor, derisini ikide bir 
gererek sinekleri başından kovmaya çalışıyormuş. Köpek 
Cengiz'in kendisine getirdiği yemeği yeni doğum yapmış 
köpeklerle paylaştığı için onun da midesi bomboşmuş. 
Tepede parlayan güneş yüzünden geçen her dakikayla 
susuzluğu da artıyor, ağzındaki pis tadı gidermek, su 
ihtiyacını karşılamak için diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıp 
yeniden uykusuna dönüyormuş. 


Barınağın hemen girişindeki bölmeden hasta köpeklerin 
ciğerlerini yırtarcasına çıkardıkları öksürük sesleri yükseli- 
yormuş. Bütün gece soğukta uyumanın tüm köpeklere 
bahşettiği zatürree belası tüm barınağı yokluyor, 
veterinerin verdiği ilaçlar bir süre ağrılarını dindirse de her 
köpek ağır ağır bu illete yakalanıyor ve kuyruğu titretmiş 
halde bulunuyormuş bir sabah. 


Ciğerlerindeki balgamı bir türlü sökemeyen, öksürmeye bile 
takati kalmamış köpeklerin iniltisiyle gözlerini aralamış 
dedem. En fazla bir saat uyumuş o gece. Ön bacaklarından 
destek alarak tel örgülere kadar sürünmüş zorlukla. 
Göğsünü ileri doğru çıkararak uzun uzun işemiş. Onun bu 
hareketine imalı imalı gülümseyen Akbaş, arka 
bacaklarından birini kaldırıp bir güç gösterisine girmiş gibi 
bölmenin dört bir yanma sidiğini yapmış. 


Utancından başını hafifçe öne eğmiş dedem. Gözlerinin 
önünden eski, mesut ve mutlu günler geçmiş. Yerde, çakıl 


taşlarının arasında ekmek kırıntıları seçiliyormuş. 
Burnunun ucuyla çakıl taşlarını eşeleyip bulduğu kırıntıları 
midesine indirmiş. 


Tabansız”'ın salyası henüz akmadığına göre dokuz on beş 
treni rötar yapmış. O sabah tersi istikametten, Kuzey 
tarafından başka bir tren belirmiş. Sanki başka bir ülkeye 
savaşa gidiyormuş gibi, üzerlerine branda çekilmiş tanklar, 
vagonlara sabitlenmiş panzerler, pançolarla korunmaya 
çalışan tam donanımlı askerler geçmiş yanı başlarından. 
Barınak sakinleri, ne olup bittiğini en iyi o bilir diye 
boyunlarını dedeme çevirmiş. Gözleri dolmuş, hareketleri 
yavaşlamış, sanki bir şey söyleyecekmiş de korkudan ağzını 
açamıyormuş gibi öylece güneşin gevşettiği raylara bakmış 
dedem. 


Yan bölmede koşturup duran Adıgüzel, nefes nefese, 
“Aldırma Mika,” demiş, “geçip gitti işte.” 


Hikâyesini anlatırken düşen çenesi böyle zamanlarda 
olduğu gibi bir kere bile açılmamış dedemin. Dolu 
gözlerinden taşan bir damla gözyaşı çenesinden süzülürken 
geldiği günden beri kendisine merhamet gösteren tek 
köpek olan Adıgüzel'in gözlerine bakmış. Eskiden olsa 
Melsa'ya ihanet edeceğim diye hiçbir dişi köpeğin gözlerine 
bakmazmış. Arada bir döndüğü, her ayrıntısını hatırlamaya 
çalıştığı, yapraklarını aralamaktan usanmadığı anılar artık 
canını yakıyor; orada keder ve ıstıraptan başka bir şey 
bulamamış olmanın yorgunluğuyla gözlerini etrafta 
gezdiriyormuş. 


Adı gibi güzelmiş Adıgüzel, narin ve alımlıymış. Diğer 
köpekler gibi kısa sürede yağ bağlamaktansa, her gün talim 
yapıp dinç kalmaya çalışıyormuş. Ama dedem, arka 
bacaklarına bakıp bu saatten sonra kimseye bir faydası 
dokunmayacağını düşünüyor, konuşmak yerine susmak, 


bakışmak yerine uzak yollara dalmak istiyormuş. Kimseye 
verecek bir ümidi kalmadığını düşünüyormuş. Üstelik 
herkesin sandığının aksine sütten çıkmış ak kaşık olmadığını 
biliyor, bu yüzden de giderek artan suçluluk duygularını 
bastırmak için tevekkülle kaçırıyormuş bakışlarını 
dişilerden. 


Onca zaman sonra ilk kez Adıgüzel'e bir şey söyleyecekmiş 
ki, Incebıyık'ın sürdüğü eski püskü aracın ana yoldan 
ayrılarak barınağa yaklaştığını görmüş. Konuşmak yerine 
açlıktan mideleri kazman köpeklerin havlamalarına dedem 
de katılmış ister istemez. 


Birkaç saat gecikmeyle barınağa gelen yaşlı bekçi ile In- 
cebıyık'ın haline bakılırsa şehirde işler iyi gitmiyormuş. 
Yüzlerinden düşen bin parçaymış. Hızla bölmelere girip 
çıkıyor, köpeklere karşı tehditkâr davranıyorlarmış. Kapıları 
sertçe açıyor, köpeklerin yarasını kontrol ederken kaba 
davranıyor, sakinleştiremedikleri köpeklerle uğraşmakta 
ısrar etmiyorlarmış. Sanki birilerine çok fena kızmış ama 
onlarla hesaplarını kapayamayınca kızgınlıklarının bedelini 
köpeklerden tahsil etmeye çalışıyorlarmış. Askeri kamyonu 
bekleyen diğer köpeklerin aksine, dedemin gözü Köpek 
Cengiz'i arıyormuş boş yere. Yutkunarak bacaklarındaki 
tekerlekleri geri vitese takmış ve sessizce kulübesine 
dönmüş. 


Tüm köpeklere it muamelesi çeken Incebıyık, bekçinin 
kulağına bir şeyler fısıldayıp san binaya gönderdikten sonra 
dedemin bölmesini aralayıp sessizce içeri girmiş. Korkmuş 
dedem. Incebıyık'ın elleri onu almak için kulübeye 
daldığında birkaç kere arka arkaya öfkeli bir biçimde 
havlamış. Veteriner, bacağındaki tekerlekler izin 
vermediğinden kulübesinin içinde daha fazla geriye 
çekilemeyen dedemi yatıştırmak için güzel sözler söylemiş 


ona, “Kimse bilmiyor ama bizim gözümüzde bir 
kahramansın sen!” demiş. 


Havlamaktan vazgeçmiş dedem. Incebıyık'ın kendisine 
söylediği sözün doğru olup olmadığını anlamak ister gibi 
şaşkın şaşkın yana eğmiş boynunu. Hep yandan yandan 
konuşan adamın, kendi hikâyesinin ne kadarına vâkıf 
olduğunu bilmediği için yana eğdiği boynunu havaya 
doğrultup birkaç kez arka arkaya havlamış. 


Başarılı bir operasyon gerçekleştirip hastayı hayata 
döndüren tüm hekimlerin dudak kenarlarına yerleşen bir 
gülümsemeyle, “Iyileşiyorsun,” demiş Incebıyık. 


Dedemin gözü san binaya gönderilen yaşlı bekçideymiş. 
Ama bir türlü kucağında etli kemiklerle belirmiyormuş 
bekçi. Dedem, arada bir gözleriyle boş yemek kabını işaret 
etse de, veteriner durumu ya anlamıyor ya da çaresizlikle 
vaziyeti kurtarmaya çalışıyormuş. 


Birileri için kahramansa başkaları için düşman olduğunu 
hisseden dedem, askeri kamyonun her gün geldiği ana yola 
bakarak tüm köpeklerin kendisi yüzünden aç bırakıldığını 
düşünüp kahroluyormuş. Sebep her ne ise askeri kamyon 
iki gündür yokmuş ortalıkta. Şehirdeki karışıklık yüzünden 
başka yerlerden de yemek bulunamıyor, hâl böyley-ken tüm 
köpeklere zor zamanlar için depoladıkları yağlan ağır ağır 
yakmak düşüyormuş. Üstünü başını silkeleyen veteriner, 
dedemin kafasını son kez okşayıp dalgın dalgın san binaya 
dönmüş. 


iki gün hiçbir şey yememiş olmanın huzursuzluğuyla 
bölmelerinde fır dönen köpekler güneşin altında iyice azan 
bitlerini temizliyor, arka bacaklarıyla boyunlarını kaşıyor; 
zamanın, açlığın ve hapisliğin zorluklarıyla baş etmeye 
çalışıyorlarmış. Dışarıda olsalarmış bu tür durumlarla 


kolayca baş edebilirlermiş. Tabiat denen ana kucağı onlara 
muhakkak bir nimet sunar, açlıktan ölüp gitmelerine izin 
vermezmiş. Sağda solda çürümeye yüz tutmuş bir kemik 
parçası, uçsuz bucaksız ovalarda ölüp buğday tarlaları 
arasında sere serpe yatan bir hayvan leşi, günah diye 
yerden duayla alınmış, üç kere öpülüp alna götürüldükten 
sonra taş üstüne konulmuş kuru bir ekmek parçası, bir 
kedinin önünden kapıverdikleri bir balık kılçığı veyahut 
çöplerin ağır kokusunda eriyip giden meyve parçalarını 
midelerine indirip ayakta kalmayı başarırlarmış muhakkak. 
Ama kendilerini koruyup kolladıklarına inandıkları barınak 
iki günden beri onlara hiçbir nimet sunmuyor, dahası 
burada sonsuza kadar hapis olduklarını hatırlatıyormuş. 


“Gelmeyecek mi bu amma koyduğum kamyon!” demiş 
Akbaş. 


Kurtoğlu, kamyonun gelmemesiyle ilgili uzun bir hikâye 
anlatacakmış ki Akbaş'ın tehditkâr bakışlarım üzerinde 
hissedip susmuş. 


“O iğrenç pırasa çorbasını bile özledim,” demiş Tabansız. 
“Ben de,” diye teyit etmiş Tenzilat. 

“Bizi de cezalandırıyorlar,” demiş Akbaş. 

Adıgüzel, konunun nereye bağlanacağını, suçun kime 
yükleneceğini biliyormuş. Kaşlarım dikleştirip ön 
bacaklarını saldırıya hazırlanıyormuş gibi ileri atıp arka 
bacaklarım geri çekmiş. 


“Sebep?” diye sormuş. 


“Bu kopuk yüzünden,” demiş Akbaş. “Hikâyenin sonu belli. 
Asker tanıdı onu. Artık zırnık bile vermezler bize.” 


Diğer köpekler bir anlığına Akbaş'ın söylediklerini tarttıktan 
sonra, ona hak verip dişlerini dedeme göstermişler 
kızgınlıkla. Uzandığı yerden bir anlığına başını kaldıran 
dedem, aynı anda çakmak çakmak parlayan nice göz ile diş 
etlerine kadar gerilip kendisine hırlayan nice ağzın, 
bölmelerinden çıkıp kendisini parçalamak için can 
attıklarını görmüş. Dahası, Akbaş'a yaranmaya çalışan 
komşu sokak köpekleri üstü açık olan tel örgülerin 
üzerinden atlamak, kendi bölmesine girmek için tellere 
tırmanıyormuş. 


“Bundan sonra Mikasa'yla konuşan sonunu hazırlasın! Ona 
göre,” demiş Akbaş, “Tek kelime bile yok!” 


Önceki gün dedemin yaptığı iyiliği bir anda unutan anne 
köpekler bile bölmenin uzak tarafına çekilmiş mahcubiyetle. 
Arada bir merakla dedemin bölmesine boyunlarını uzatan 
yavrularını dişleriyle çekiştirip postlarının altına gömmüşler. 
Adıgüzel, çaresiz bir biçimde öylece duruyor, üzüntü ve 
dışlanmışlık yüzünden zangır zangır titreyen, ağlamasına 
ramak kalan dedeme bakıyormuş kederle. Patilerinden 
birini tel örgülere atıp dedeme bir şey söyleyecekmiş ki Ak- 
baş'm kendisine doğru kalkan işaret parmağıyla karşılaşmış 
Adıgüzel. 


“Özellikle sen,” demiş Akbaş, “tek bir kelime!” 


Dedem için bu kadarı yeterliymiş. Kendisini geri itip 
kulübesine dönmeye niyetlenmiş ama karnındaki 
tekerlekler çakıl taşlarının arasına gömüldüğü için hareket 
edemiyor-muş yine. Kendisini defalarca kasıp geri itmeye 
çalışmışsa da başarılı olamamış. Ön bacaklarından birini 
ileri atıp sağa kırmış yorgun gövdesini. Büyük bir 
pişmanlıkla kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
kulübesine girmiş. Kulübenin içinde, defalarca tokatlanmış 
bir voleybol topu gibi yusyuvarlak olup başım kamına 


gömmüş. Kimsenin duyamayacağı bir şekilde dişlerini 
karnındaki kasnağa geçirip hüngür hüngür ağlamaya 
başlamış. 


Hava değişiminden dönen Onbaşı Beta, hızla karakola 
dönüp yeni komutana olanları çoktan anlatmış olmalıydı. 
Yemek artıklarını barınağa getiren kamyonun iki gündür 
görünmemesinin başka açıklaması yokmuş çünkü. 


Açlık bir yana, hayatında üçüncü kez yalnız kalmış dedem. 
Ilkin annesi onu reddettiğinde, ikincisinde Melsa'dan 
ayrılınca. Kendini sevdirmeye başladığı, etraftaki köpeklerin 
alakasını kazandığı bir anda üçüncüsü başlamış bu sefer. 
Bunun için diğer köpeklere, en çok da Akbaş'a kızmasına 
gerek yokmuş aslında. Bütün olanlar için kendini suçluyor, 
Akbaş'ın söylediklerine hak verip usul usul gözyaşı dö- 
küyormuş. 


Hıçkırıkları duyulmasın diye kasnağa dişlerini daha sıkı 
geçiren dedem, gözlerinden boşalan yaşların hangi hatıraya 
ait olduğunu bilemeden ağlıyor, ön bacaklarıyla akan 
burnunu siliyormuş diğer yandan. 


Akbaş'tan korkmuyormuş Adıgüzel. Tel örgüler olmasay-mış 
yenileceğini bile bile onunla amansız bir kavgaya 
girişmekten geri kalmazmış. Tel örgülere dayadığı 
ayaklarını indirip bölmenin diğer tarafına çekilmiş mahcup 
bir şekilde. Akbaş bu kez haklıymış çünkü. Dedem 
gelmeden önce barınakta gül gibi yaşıyorlarmış. Ama o 
geldikten sonra açlık başlamış. Savaş hikâyeleri ve 
yağmurlar başlamış. O zamana kadar hiçbir ayrım 
yapmayan görevlilerin ona hususi hizmetleri başlamış. 
Kıskançlık ve her canlının başına bela olan aşk başlamış. 
Artık Adıgüzel bile savunamazmış dedemi. 


Çok sonra, sonbahar güneşi usul usul dağların arkasına 
çekilirken uzun kulaklarını heyecanla havaya kaldırıp 
indiren Çatalburun, ana yoldan çıkarak hızla köpek 
barınağının arka tarafındaki arkadaşlarına koşmuş 
bağırarak: 


“Geliyor!” 
“Kim geliyor?” diye sormuş Tabansız. 
“Askeri kamyon. Varilleri yüklenmiş geliyor.” 


Ana yoldan geçen Urların, rampayı aştıktan sonra vitesi 
yükselten kamyonların, “Yırtıcı hayvan çıkabilir!” tabelasını 
görüp hızını düşüren otomobillerin arasında, aşina oldukları 
o sesin gerçekten yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak 
istercesine boyunlarını ileri uzatıp motor sesini 
ezberledikleri askeri kamyonun hırıltısını duymaya çalışmış 
tüm köpekler. Tıpkı Çatalburun'un iddia ettiği gibi 
uzaklardan yavaş yavaş kendilerine yaklaşan kamyonun sesi 
ile kasasında iki günlük yemek artıklarını taşıyan varillerin 
kokusunu alır almaz birer koro üyesi gibi önce ayrı ayrı, 
sonra hep birlikte bol salyalı bir havlama tutturmuş barınak 
sakinleri. 


Kulübesinde hüngür hüngür ağlayan dedem, bir an için 
durup burnunu sağa sola oynattığında o berbat yemek 


kokusunun yaklaşmakta olduğunu anlasa da içindeki 
kırgınlığın hiç geçmeyeceğini düşünmüş. 


Dışarıdan Adıgüzel'in incecik sesi duyulmuş: 
“Akbaaaaş, bir özür borcun var Mikasa'ya!” 


“Evet,” demiş Tenzilat, “haksız yere suçladın onu.” 


Akbaş oralı olmamış. Barınaktan içeri giren araca havlayıp 
gözü kamyon kasasındaki varilleri indirmeye çalışan 
askerlerde, açlığın verdiği bir tür sarhoşlukla yemek 
vaktinin gelmesini beklemiş. 


Yaşlı bekçi, varillerdeki bol etli kuru fasulye ve makarna 
artıklarını el arabasına döküp bölmelerdeki kaplara kürekle 
boca ederken, diğer köpekler kaygılıymış. Yemek 
artıklarının kendilerine kalmayacağından korkuyor, 
bölmelerinde dönüp duruyorlarmış. Üstelik kendilerine 
yaklaşmakta olan askerin elindeki mis gibi biftek kokusu 
yüzünden iyice guruldayan midelerindeki ağrıyı da 
bastırmaları gerekiyormuş. 


Belanın kokusunu alan dedemin kalbi kaygıyla atmaya 
başlamış. Onbaşı Beta, ellerini arkasında bağlayıp 
dudaklarım kemirerek dedemin kaldığı bölmenin önünde 
dikilmiş. Önce birkaç garip ses çıkarmış Beta. Ardından da 
daha başka seslerle dedemi çağırmış: 


“Hadi oğlum, Mikasa, çık dışarı!” 


Kulübesinde henüz kurulanmamış gözyaşlarıyla tostoparlak 
bir hâlde büzüşen dedem, dışarıdan duyduğu Onbaşı 
Beta'nın sesiyle, engellenemez bir biçimde tüm tüylerinin 
ürperdiğini hissetmiş. Kamının alt kısmını çepeçevre saran 
siyah kasnağın arasından bir an için fırlayan kuyruğu, bacak 
arasında gireceği bir boşluk aramış kaygıyla. Onbaşı Beta, 
bir gözü bölmelere kuru fasulye ve makama dağıtan yaşlı 
bekçide, diğer gözü dedemin kulübesinde, ısrarla ıslık 
çalmaya devam ediyormuş: 


“Biliyorum, senin kusurun yoktu oğlum. Korkma. Çık 
dışarı!” 


Diğer köpekler Onbaşı Beta'mn arkasında sakladığı bifteğin 
kokusunu burunlarına çekerken, dedem duyduğu sözlerin 


doğru olup olmadığını tartmak istercesine boynunu kaldırıp 
kulübenin yarıklarından seçebildiği Beta'nın yardımsever ve 
mahcup yüzüne bakmış. Dudağının kıyısında bir 
gülümsemeyle baş ve işaret parmağını para sayar gibi hâlâ 
birbirine sürtüyormuş Onbaşı. 


Karasızmış dedem. Döktüğü gözyaşları arasında Onbaşı 
Beta'ya ait bir damlanın olup olmadığını araştırır gibi başını 
tekrar sağlam bacaklarının üzerine koymuş ve önündeki 
küçük gözyaşı birikintisine bakmış merakla. 


Döktüğü gözyaşlarının biri Heves Amca' ya aitmiş. Iki damla 
gözyaşının sahibi Lama'ymış. Üç damla gözyaşı erkenden 
ayrıldığı annesi içinmiş. Dört damla kanlı gözyaşı Alevli 
Kalpler Çetesi mensuplarının hatırasınaymış. Yedi damla 
gözyaşı Jandarma Köpek Eğitim Merkezi'ndeki acı günleri 
için birikmiş önünde. Dokuz damla gözyaşı eksik 
bacaklarının hatırası için tuz olup yanaklarından aşağı 
süzülmüş. Toprağı ıslatan, adeta küçük bir göl yaratan diğer 
bütün gözyaşları Melsa içinmiş. Ama Beta için döktüğü bir 
damla gözyaşı dahi yokmuş birikintide. 


“Boş yere kendini suçlama oğlum,” demiş Onbaşı Beta, “her 
savaşta olur böyle şeyler.” 


Askerin söylediklerini can kulağıyla dinleyen Adıgüzel, bir 
yandan heyecanla yaşlı bekçinin dağıttığı mönüde ne 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, diğer yandan da 
dedemin ne tepki vereceğini bekliyormuş. Burnunu 
kulübesinden dışarı uzatıp sağa sola oynatan dedem, 
duyduğu sözleri teraziye vurunca ikna olmuş. Ama yine de 
terazinin diğer kefesinde dönüp duran küçük kuşku 
bulutları varmış hâlâ. Arada bir ön bacaklarını ileri 
atacakmış gibi hareket ettiriyor, birkaç küçük 
kıpırdanmadan sonra vazgeçip olduğu yere 
sabitleniyormuş. 


“Herkes çok özledi seni biliyor musun?” demiş Onbaşı Beta 
kederli bir ses tonuyla. “Ölenler öldü ama kalanlar özledi 
seni. Yeni komutan izin verirse topluca seni görmeye 
geleceğiz bir gün. Duyuyor musun Mikasa? Görmeye 
gelecek seni kızlar! ” 


Hiçbir şey hatırlamıyormuş dedem. Onbaşı Beta'nın neden 
söz ettiğini bilemiyormuş. Hatırlamayanlardanmış çünkü. 
Unutanlardanmış. Unutmak zorunda olanlardanmış. Ancak 
anlattıkça hatırlayanlardanmış. Başını çevirip karnındaki 
tekerleklere bakmış dedem. Dışarıdan Onbaşı Beta'nın 
şefkatli sesini duymuş yeniden. 


“Mikasa, oğlum, hadi dışarı çık!” 


“O günden beri bir gidip bir geliyor aklım. Önceki gün 
söylediklerim için kusura bakma. Ne diyordu Kabba, fevri, 
hah işte ondan davrandım. Çık dışarı da barışalım artık.” 


Yaşlı bekçi, Akbaş ve diğer köpeklerin bölmesine girip mis 
gibi tüten ve aralarına Kemalpaşa tatlıları da karışan 
bulamacı yemek kaplarına boca ettiğinde genç onbaşının 
dedemi ikna çabaları hâlâ devam ediyormuş. 


Iki gün boyunca bir tek lokma geçmeyen boğazlarını bir an 
önce ıslatmak isteyen erkek köpekler birbirleriyle itişerek 
yemek kabının etrafında kümelenmişler. Arada bir yemeğin 
çabucak biteceği korkusuyla birbirlerine saldırıyor-larmış. 
Öncelik Akbaş'ınmış. Onun izin verdiği ölçüde yemek kabına 
kafalarını gömmelerine izin varmış. Akbaş, ağzı doluyken 
diger köpeklere ilişmiyor ama ne zaman ki ağzın-dakiler 
midesine iniyor, o zaman dişlerini gösterip diğer köpekleri 
kabın başından uzaklaştırıyormuş. 


Dedemin bulamaçtan yemediğini bilmeyen yaşlı bekçi, genç 
askere selam vererek bölmenin kapısındaki kilidi açıp 
içeriye girmiş. Kirden kararmış yemek kabına bulamaçtan 


dökerken genç askere dönüp, “Bu yemekler bizim evde bile 
çıkmıyor,” demiş gülerek. 


Beta, bölmenin içinde dikilip yaşlı bekçinin işini bitirmesini 
bekliyormuş sabırsızlıkla. Hareketlerine bir sevecenlik katıp 
dedeme ıslık çalıyor, ona yaklaşıp yaklaşmamakta kararsız, 
parmaklarını birbirine sürterek öpücük sesi çıka-rıyormuş. 
Dedem, kararsızmış hâlâ. Kaşının birini kaldırıp Onbaşı'ya 
bakıyor, sonra yeniden başını yana çeviriyormuş. 


“Dün neden gelmediniz?” diye sormuş bekçi. 


“Şehre götürdüler bizi dayı,” demiş dedemin kulübesine 
başını uzatan Onbaşı Beta; “çok olay vardı şehirde. Polisler 
tek başına yetişemedi her yere.” 


Yaşlı bekçi, “anladım,” der gibi başını sallarken, Onbaşı Beta 
boştaki elini korkuyla uzatıp dedemin kafasını okşamaya 
çalışmış. Hâlâ tereddüt ediyormuş dedem. Bu yüzden 
kendisine dokunulmasını istemeyen her canlı gibi aniden 
geriye itmiş başını. 


“Bu köpeğe de yazık valla. Sikselerdi daha iyiydi,” demiş 
yaşlı bekçi. 


“Yaşıyor ya sen ona bak dayı,” demiş Beta, “maşallah, 
iyileşmiş sanki.” 


“Iyileşmiş dene olmuş,” demiş bekçi, “bu saatten sonra siki 
bir tek merteğe kalkar onun.” 


Dedem, kulübesinin önünde diz çöken Onbaşı Beta'nın 
gözlerinin içine bakıp söylediği sözlerde samimi olup 
olmadığını anlamak istercesine yana çevirmiş boynunu. 
Birkaç hafta değil de aradan yıllar geçmiş gibiymiş. Uzak 
bir dost gelip hatıralar perdesini aralayarak ona 
bakıyormuş sanki. 


“Bizim doktor ona tekerlekten ayak yapmasa hepten 
ölmüştü,” demiş işini bitirip eliyle kapıya asılan bekçi. “Şu 
kancıkların yemeğini de verdim mi, bugünlük işim paydos.” 


Onbaşı Beta, dışarı çıkması gerektiğini anlamış. Bölmenin 
sürgüsünü şak diye kapatan yaşlı bekçinin arkasından dışarı 
çıkmış ve tekrar kapanan kapıya bakmış yutkunarak. 
Barınağın önünde bekleyen kamyondan bir korna sesi 
yükselmiş. Epey zaman harcamışlar barınakta ve 
geciktikleri için azar işiteceklermiş. 


Beş parmağını, “Geliyorum,” manasında havaya kaldırmış 
Onbaşı Beta. Ardından da, sol taraftaki anne köpeklerin 
bölmesine giren yaşlı bekçinin hareketlerini dikkatle izleyip 
diger elinde gizlediği koca bifteği hızla dedemin kulübesine 
doğru fırlatmış. 


“Naçizane bir hediye,” demiş ellerini göğsünde birleştiren 
Onbaşı Beta, “bizi bağışlaman için.” 


Ardından da kaşlarını yere indirip mahzun mahzun yol 
almış. Yürümüyor da, botları pişmanlıkla yerde 
sürünüyormuş adeta. Başı çökkün, ağır ağır kamyona doğru 
ilerliyormuş. 


Çakıl taşlarının üzerinde sere serpe uzanmış olacakları 
bekliyormuş yağlı biftek. Dedemin her iki yanındaki 
komşuları başlarını yemek kaplarından kaldırıp bir yağlı 
bifteğe, bir ona bakmış. Pişmiş bifteğin orasına burasına 
açılmış deliklerde envaiçeşit baharat varmış. Hal böyle 
olunca biftekten yayılan koku tüm barınağı bir çırpıda 
dolaşıp tüm köpeklerin burunlarını sağa sola oynatmasına 
yol açmış. 


Dedem, ıslak gözleriyle eski arkadaşlarının kendisine 
gönderdiği bifteğe doğru küçük adımlar atarken Akbaş'ın 
utana sıkıla çıkan sesini duymuş: 


“Bana da versene biraz,” demiş Akbaş. 


Ardından da gözlerini dedemden kaçırarak yere bakmış ve 
beş mahcup kelime dökülmüş salyalı ağzından: 


“Hiç biftek yemedim bugüne kadar.” 
ONUNCU BÖLÜM 
ŞEHRİMİZE HOŞ GELDİNİZ! 


“Bir gece bir büyükle eve geldim. Hepsini içtim. Zurnayım 
tabii. Bir ara gözümü açıp baktım: Karlı dağlar geçiyor. Bir 
daha açtım, başımda bir çocuk, “Kalk abi, Diyarbakır'a 
geldik,' diyor Baktım, sahiden Diyarbakır'dayım.” Zeki 
Demirkubuz, Masumiyet 


Uyuyordum. Rüyamda deli taylar gibi dağ bayır koşuyor, 
dilim kulaklarıma değiyordu adeta. Mami'nin böğrüme inen 
tekmesiyle uyandım. Ayağındaki topuğu aşınmış botla 
karnıma fena bir tekme indirdi. Zincire bağlıydım. Ne 
olduğunu anlayamadım. Yine kafayı çekmişti anlaşılan. 
Telefonlarına bir cevap alamamış, bu yüzden hiddetlenmişti 
belki de. Bir köşede yediğim tekmenin acısıyla öksürürken, 
beni karakolun arka tarafına götürecek, bu kez işimi 
bitirecek diye korkuyordum. 


Zincirimden tutup beni arka tarafa doğru çekiştirirken ne 
kadar hırlasam da, tırnaklarımı yere geçirip kaçmaya niyet- 
lensem de fayda etmedi. Öfkeyle zincirime asılmış beni 
çekiştiriyordu ha bire. Çakıl taşlarında tren rayı gibi derin 
iki iz bırakarak ilerliyordum. Gün ışımak üzereydi. Üç beş 
nöbetinin sona ermesine fazla kalmamıştı. Ortalıkta 
kimseler görünmüyordu. 


Gözleri kan çanağına dönmüştü Mami'nin. Sanki biri 
askerlik hatırası niyetine bir fotoğrafım çekmiş, ama ışığı iyi 


ayar-layamadığı için gözleri kıpkırmızı çıkmıştı fotoğrafta. 
Elinde tespih niyetine kullandığı künyesini havada sallayıp 
hiddetle bana bakıyordu. Çok geçmeden bir tekme daha 
indirdi kaburgalarıma. Ahdim vardı. Üçüncü tekmeden 
sonra her ne pahasına olursa olsun dişlerimi baldırlarına 
geçirecektim. 


Ama tekmelerin devamı gelmedi. Beni karakolun 
arkasındaki bahçede bir çam ağacına bağlayıp yanıma 
çömeldi. Elleri böyle dizlerinden aşağı sarkıyordu. Arada bir 
ellerini açıp kapıyor, boynunu, “Ben bu işten bir şey 
anlamadım,” der gibi iki yana sallıyordu. Bir şey olmuştu 
besbelli ama bana anlatmıyordu. Elini çorabının arasına 
sokup bir şey çıkardı. Sabırla sardı sigarasını. Iç cebinden 
yeşil bir ot çıkarıp tütüne kattı. Avucunun içine gizleyip 
yaktı sigarayı. Dumanını yüzüme üfledi. Başım döndü. Arka 
arkaya derin nefesler alıyordu ha bire. Dünya etrafımda fir 
dönerken Mami'nin ağzından bayatlamış bir sürü kelime 
döküldü yere. 


“Hayat,” dedi Mami, “uyan oğlum,” dedi, “kadınlar,” dedi, 
“amma koyayım,” dedi, “şafak, deniz, jeton, rakı, Afgan, 
Galatasaray, kupa, çengel bulmaca, Burhan Çaçan, Kabba, 
Turkuvaz, kız güzeli, yanak, makas, Güney, savaş, günler,” 
dedi ve tekrar “amma koyayım.” 


Söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Birbiriyle hiçbir 
ilgisi olmayan nice kelime öyle arka arkaya dökülüyordu 
ağzından. Bulanık zihnim bu kelimeleri biraraya getirmek 
için çabaladıkça daha da beter dağılıyorlardı. 


Göz göze geldik. Bütün gece uyumamıştı anlaşılan. Uzun 
boynundaki şişliklerden aşağı inen bir yutkunmanın 
kederiyle kapadı ağzını. Yüzümü avuçlayıp sigaradan derin 
bir nefes daha aldı ve dumanını yüzüme üfledi yeniden. 
Öksürdüm, başım döndü, kusacak gibi oldum. Melsa'nın 


hayali patlayan flaşlar gibi bir belirip bir kayboluyordu 
gözlerimin önünde. Çok fena dağıldım o gece. Mami'nin 
sigarasının tüm dumanını lüp diye indirdim ciğerlerime. 
Sonunda ondan beter oldum. 


Kendime geldiğimde Mami'nin beni tel örgülere doğru 
sürüklediğini gördüm. Botuyla tel örgülerin altında küçük 
bir çukur kazıp zincirimi çözdü. Ne yapmak istediğini, ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. Tasmamdan tutup beni 
tel örgülerin altındaki çukura sürükledi. Diretince götüme 
bir tekme koyup çukurdan dışarı attı beni. 


Arkamdan koca koca taşlar savururken, “Şafak doğan 
güneş!” diye bağırdı, “kaç git, bari sen kurtar kendini.” 


Nereye doğru ne kadar yürüdüm iyi hatırlamıyorum. Ma- 
mi'nin ciğerlerime doldurduğu duman yüzünden sarhoş 
gibiydim. İki dağın arasındaki karakoldan süzülüp ana yola 
indim. Karakola her gün ekmek getiren araç birazdan yolda 
olurdu. Ona görünürsem, gidip söylerdi karakoldakilere. 
Her gün mayın kontrolü yaptığım yolda karşıdan gelen 
arabaların sinyallerine aldırmadan önce yavaş yavaş, sonra 
deli gibi, Mami'nin kaburgalarıma indirdiği tekmenin 
acısıyla koşmaya başladım. Karakolu, savaşı, belki de henüz 
acısını yeterince tatmadığım Turkuvaz ve Mami'yi arkamda 
bıraktım. 


Bir arabanın ön koltuğunda camdan dışarıyı 
seyrediyormuşum gibi iki yanımdan dünya aktı. Boy 
atamamış meşe ağaçları, incecik akan dereler, biri başlayıp 
biri sona eren tepeler, yanmış yıkılmış köyler, kepenkleri 
kapalı okullar, solgun bayraklar, beyaz beyaz uzayan pamuk 
tarlaları, etrafında patlamış kamyon lastiklerinin seçildiği 
benzin istasyonları, hepsi yana devrilmiş veya kurşunlanmış 
trafik işaretleri, yol kenarında sere serpe yatan 
kardeşlerimin hazin leşleri, başıboş eşek sürüleri, hayvan 


çiftlikleri, Güneyli korucuların nöbet kulübeleri, solgun 
ışıklar geçtim. Saatlerce koştum. Ağzımda tek bir damla 
salya kalmayana, karakolun ışıklar görünmez oluncaya 
kadar hiç durmadım. 


Gün ışıdığında yıllar önce geride bıraktığım kasabaya değil 
de büyük şehre doğru yaklaştığımı anladım. Ters yöne 
gitsem eğer hâlâ yaşıyorsa belki de Melsa'yı görecektim. 
Ama kasabada hemen bulurlardı beni. Her işte bir hayır 
vardı. Gizlenmek, geri dönmemek, bir daha o esir günleri 
yaşamamak için büyük şehir daha uygundu benim için. 
Şehir nüfusunu gösteren ve nedense kurşunlanmış 
tabelanın önünde durup şehre baktım. Gün ışırken yer yer 
dumanlar yükseliyordu uzaklardan. Savaş uçaklarından biri 
kalkıyor, biri iniyordu. Çok önce ayrıldığı şehre geri dönen 
bir şehzade gibi başım önümde çapraz adım yürümeye 
başladım. 


Kurtuluş yoktu. Şehrin hemen girişinde büyük bir kışla 
çarptı gözüme. Yorgun nöbetçiler kapıda durmuş gelen 
geçeni süzüyordu korkuyla. İçeride sıra sıra tanklar, pistte 
sıra bekleyen helikopterler, namlularını bir tehdit gibi şehre 
çevirmiş haki renkli panzerler gördüm. Kışlanın hemen 
karşısında tren raylarının ikiye böldüğü upuzun bir tarla 
gördüm. Sabahın köründe rayların yanında yaktıkları ateşin 
başında tıpkı Mami gibi dumanlanan gençler, bali koklayan 
çocuklar gördüm. Sokaklardan telaşla geçen polis arabaları, 
Turkuvaz'ın bindiğine benzer beyaz renkli otomobiller 
gördüm. Lisenin önünde arka arkaya sigara içip 
penceredeki kızları dikizleyen okul önü gençlerini gördüm. 


Acıkmıştım. Kursağımdan bir şey geçmeyeli epey zaman 
olmuştu. Tıpkı eski günlerdeki gibi burnumu lisenin 
yanındaki çöp konteynerine sokup birkaç saat önce 
toplanan çöplerden geriye kalan kokuşmuş yiyecekleri hızla 
mideme indirdim. 


Uzun ve dar bir cadde boyunca yan yana sıkışan; önlerinde 
yoğurt kapları, zeytin ve katı yağ tenekeleri, bulgur ve 
şeker torbaları, ucuz bayram şekerleri, kaçak çay kutuları 
dizilen toptancılar gördüm. Cama astıkları koyun ve dana 
etlerinin yanı başındaki çengellere geçirilmiş işkembeler, 
bağırsaklar, yerde yan yana dizilmiş kelleler gördüm. Kapı 
önüne konulmuş dev hoparlörlerden ilahilerin yayıldığı, 
önünde kara gözlüklü gençlerin oturduğu dükkanlar 
gördüm. Onun hemen ilerisinde parmaklarını daldırdığı 
raftan aldığı bir teyp kasetini inceleyen gür bıyıklı gençler 
gördüm. Sokaklarda renksiz gazeteler satan küçücük ama 
bir general gibi rap rap yürüyen çocuklar gördüm. 


Tablaların üzerinde kol saati, tarak, ayna, kaçak sigara, 
çakmak, yedek kupon, tespih, esans, numaralı gözlük, saat 
pili satan yaşlı adamlar gördüm. Dükkan kepenklerine 
asılmış rengarenk elbiseleri beğenmeye çalışan dövmeli 
kadınlar gördüm. Birbirinin üzerine devrilecekmiş gibi yan 
yatan, üçüncü katlarındaki pencereleri dahi korkulukla 
kaplı evlerden başını uzatan genç kızlar gördüm. Sıvası 
dökülmüş, tavanları kabarmış balkonlarda sağa sola 
sallanan ıslak çamaşırlar, kederle oynaşan çamaşır ipleri 
gördüm. Tablaya dizdikleri göl balıklarım satmaya çalışan 
balıkçılar, bir el arabasının üzerindeki tepsiye sıralanan 
kuru kafaların etrafında bekleyen kelle paçacılar, sokağa 
yayılan kuyruk yağı kokusunu benim gibi burunlarına çeken 
çelimsiz kediler gördüm. 


Ortalıkta bir tek köpek bile görünmüyordu. Sanki koca bir 
şehri tek başıma, rahat rahat dolaşayım diye hepsi inlerine 
çekilmişti. Yine de fazla lütufkar değildi şehir. Kimse beni 
düşünüp bir tek kırıntı bile atmadı bana. Burnumda yalanıp 
yutulmamış bir kuyruk yağının kokusuyla, yutkuna yut-kuna 
yol aldım. 


Bir dört yol ağzında sokağı tutmuş gelen geçeni arayan 
elleri silahlı sivil polisler gördüm. Firar etmiştim düpedüz. 
Her yerde beni aradıklarını adım gibi biliyordum. Korkuyla 
duvar diplerinden geçtim. Kalaşnikovun kabzasıyla bir 
gencin kafasına darbeler indiren polisin yanından usulca 
süzülerek dar sokak boyunca gidecek bir yer, gece başımı 
sokacak bir kuytu aradım. 


Fazla kalabalıktı sokaklar. Sokaklarda, mayın kontrolü 
yaptığımız köylerdeki çocuklara benzeyen yüzlerce kısa pi- 
jamalı çocuk vardı. Gördükleri yerde ellerine taşlar alıp 
bana fırlatıyor, ellerinde ip parçalan beni yakalayıp 
arkalarından çekiştirmek için can atıyorlardı. Kimi de 
parmaklarını birbirine sürtüp hınzır bir ıslıkla yanma 
çağırıyordu. 


Yürümek hiçbir şeye yaramıyordu şehirde. Bir sokaktan 
çıkınca başka bir sokak beliriyordu. Dağlar, ovalar, kederle 
örülü yollar çok uzaktaydı. Upuzun sokaktan çıkıp ana 
caddeye yöneldim. 


Ayaklarından bağlanıp yan yana dizilen tavuklar, gövdesi bir 
adamın elinde eve doğru yol alırken yerde başı kanlar 
içinde debelenen horozlar, pazar artıklarının arasında dişe 
dokunur bir şeyler arayan yoksullar, boynundan tuttukları 
bir koyunu veterinere yetiştirmeye çalışan köylüler; kürek 
ve kazma saplan, su hortumu, naylon branda ve dikenli tel 
rulolarının yan yana istiflendiği hırdavatçılar, güneşin 
altında solmuş sebzeleri sıra sıra dizen seyyar satıcılar, ileri 
geri sallanan köy dolmuşları, sağda solda biri belirip biri 
kaybolan halka tatlı satıcıları, içeriden kaçak tütün ve ıslak 
dem kokusunun yükseldiği kahvehaneler, tezgahında bulgur 
pilavının üzerine sıralanmış kaburgaların seçildiği 
lokantalar gördüm. 


Lokantalar gördüm. Ama onlar beni görmediler. Arka 
bacaklarımı yere koyup saatlerce bekledim lokantanın 
karşısında. Kovalayan biri varmış gibi tıka basa yemek 
yiyen, birbirinin hesabını ödemek için kasada didişen, 
ağzındaki kürdanı dilinin üzerine yerleştirip sokağa 
tüküren, karnını sıvazlayan adamlar gördüm. Kimse zırnık 
bile koklatmadı bana. Lokantanın çöpünü nereye 
döktüklerini anlamak için bir sokaktan girip diğerinden 
çıktım ama bulamadım. Üstelik çok susamaya başlamıştım. 
Eski bir çeşmenin önünde durup suyun akmasını bekledim 
ama kurumuştu. Ağzım ve nefsimde koca bir gedikle insan 
kaynayan tozlu sokaklarda yürümeye devam ettim. 


Karşıdan karşıya geçmek benim için bir eziyetti. Trafik 
kurallarını bilmiyordum. Birden ana yola atılınca arkamdan 
fren sesleri; kornalar, küfürler uçuşuyordu. Benim gibi 
telaşlıydı insanlar. Hızlı hızlı yürüyor, hep bir yerlere 
yetişmeye çalışıyorlardı. Kimse yalnız yürümemeye 
çalışıyordu adeta. Grup halinde bir yerlerden çıkıp grup 
halinde yol alıyorlardı. Ama hepsinden daha başka bir hâl 
vardı üzerlerinde. Yürürken ikide bir durup arkalarına 
bakmak gibi tuhaf huylar edinmişlerdi. Üç beş adım attıktan 
sonra durup arkalarına bakıyor, parmaklarıyla ter içindeki 
enselerini yoklayıp birdenbire istikamet değiştiriyorlardı. 
Bir köpeğin her şeyi anlamasını kimse bekleyemez elbette. 
Aldırmayıp yoluma devam ettim. 


Daracık sokaklardan geçip bir dört yol ağzına çıktım. Taze 
koyun ciğeri yelleyen bir adamın önünde durup uzun uzun 
ağzımı şapırdattım ama bir işe yaramadı beklemem. Kuyruk 
yağlarını bile yiyiyordu insanlar. Bekledim. Bana küçük bir 
et parçası atacakları âna kadar bekledim. Ama sonunda 
talihime alnımı nişan alan bir taş parçası düştü. Ansızın 
yerimden doğrulup içimi delen açlık, bütün gün yürümüş 
olmanın yorgunluğu, nereye gideceğimi bilmemenin 
çaresizliğiyle başka bir sokağa daldım. 


Camları kurşunlanmış, sıvaları dökülmüş, kapısı taşlanmış 
bir binaya girip çıkan insanlar gördüm. Bir zamanlar 
Melsa'yla derin hayallere daldığımız parti binasının bir 
benzerini gördüm. Nemlendi gözlerim. O güzel, mesut 
günler geldi aklıma. Melsa bir anlığına da olsa binadan çıkıp 
merdivenlere serilecek, beni görünce boynunu kaldırıp 
kuyruğunu heyecanla sağa sola sallayacak, yeniden, 
“Güneylilerin bayramında seninim,” diyecek sandım. Ama 
ne Melsa vardı ortalıkta ne de bana merhamet gösterecek 
başka biri. Başımı son kez geriye çevirdiğimde Melsa'nın 
tasmasındaki o türlü türlü renklerin işlendiği bir bez 
parçasının rüzgârda bir bayrak gibi dalgalandığını gördüm. 
Heves Amca'dan bana yadigâr kalan bir huyla, esas duruşa 
geçip selam verdim bayrağa. 


Hissediyordum. Yakınlarda bir yerlerde tren istasyonu 
vardı. Asfalt sanki ufak ufak kabarıyor, küçük titreşimlerle 
nasıl hareket ettiğini anlayamadığım o koca nesnenin 
yaklaşmakta olduğunu haber veriyordu. Türlü türlü 
güvercin, dövüş horozu ve keklik satılan dükkânları geçip 
ilerledim. Sidik kokan kapkaranlık bir tünel boyunca yol 
aldım. Kullanılmış ders kitabı, resimli hikâyeler, açık saçık 
dergiler, gazoz kapağı, bilye, oyun kâğıdı, hareket ettirince 
zil çalan tekerlekli oyuncak, klik klak, nohut tozu ve delikli 
şeker satan çocuklar gördüm. Başka bir köşede, “Yedek 
kupon, süper kupon, mega kupon!” diye bağıran adamlar 
gördüm. Tünelin karanlık merdivenlerinde oturup Mami'nin 
içtiği sigaranın bir benzerini içen gençler gördüm. Karakolu 
hatırlatan o kokudan hızla kaçıp kendimi tren raylarının o 
baygın kokusuna attım heyecanla. 


Peronda oturup kaçak tütün içen, tren istasyonunun büyük 
saatine bakıp trenin ne zaman kalkacağını hesap eden, 
ellerindeki bir tomar biletle gar binasının önünde keder 
eskisi bir yüzle bekleşen, yanlarına alabildikleri eşyalar ile 
geride bıraktıkları mal mülklerine bakıp iç geçiren, hiçbir 


şeyin farkında olmayan çocuklarına göz kulak olmaya 
çalışan, geçmiş ve gelecekleri bir tren istasyonunda yön 
tayin etmek için vakit sayan, dokunsan ağlayacak 
kadınlarına hep çaresizlikle bakan; kederli, yenilmiş, 
taşınmaya, göç etmeye hazırlanan köylüler gördüm. 


Eskiden olsa beni yanlarına almak için can atarlardı. Gider 
tarlalarını, kümeslerini, sürülerini korurdum. Toprak damlı 
evlerinde yemek yerken artıklarını bana atarlardı. Bir köy 
tavuğunun lezzetli kemiklerini zevkle kırıp mideme 
indirirdim. Sonra bir ağacın gölgesine uzanıp keyifle 
uyurdum belki de. Ama şimdi benden bile sefil haldeydi 
köylüler. Yine de bütün gün bana yiyecek veren tek insan 
evladı onların arasından çıktı. Yüzünde dövmeler olan yaşlı 
bir kadın, bir türlü yiyemediği, boğazından geçmeyen, ıslak 
gözlerle uzaklara dalarken bütün susamlarını tırnaklarıyla 
yere döktüğü çıtır bir simidi bana verdi. O gün ölmediysem, 
hayatta kal-dıysam o simit yüzündendi belki de. Onlar 
ağzına kadar dolu, ha bire buhar kusan kapkara trene 
binerken arkalarından bakıp teşekkür ettim yaşlı kadına. 


Güneş hâlâ en tepedeydi ama gün kararır kararmaz 
gündüze inat tekinsiz bir soğuk kaplayacaktı her yeri. 
Akşam olmadan başımı sokacak bir yer, yurt bileceğim bir 
kuytu, karnımı adam akıllı doyurabilecek bir hayır sahibi 
bulmalıydım. Ama zaman geçtikçe takatim azalıyor, bu 
büyük şehirde ne yana gideceğimi kestiremiyordum. 
Yıllarca karakol bahçeleri ve tozlu yollar haricinde bir yer 
görmemiştim. Yemeğim her daim önüme konulmuş, bunun 
için en ufak bir çaba göstermem bile gerekmemişti. Ama 
artık yapayalnızdım ve hiçbir elden ekmek gelmiyordu. 


Eğer bir yeriniz acıyorsa, onu dindirmenin yegâne yolu o 
acıyı başka bir acıyla değiştirmekti belki de. Açlıktan değil 
de bütün gün yürümekten bitap düştüğüme kendimi 


inandırıp midemdeki boşluğu ancak yürüyerek 
giderebileceğimi düşündüm. 


Yeni kazılmış onlarca mezardan yayılan ıslak toprak 
kokusunu geride bırakıp taş bir köprüden geçerek yolun 
karşısına attım kendimi. Kamyonlar dolusu hayvanın 
huzursuz bir şekilde sıra beklediği mezbahanın, yaz günü 
avcı yeleğiyle dolaşan çember sakallıların, beyaz Toros'larm 
içinde kral gibi kaykılan kara gözlüklü sivil askerlerin, cami 
avlusunda güneşlenen yaşlıların, dükkân önüne attıkları 
taburede sırtlarını duvara yaslayıp uyuklayan esnafların, bir 
sokak arasında bağıra çağıra top oynayan çocukların, 
defterlerini göğüslerine bastırıp okuldan eve dönen genç 
kızların, o kızları büyük bir dikkatle takip eden aşıkların, 
sokak sokak gezip meyve sebze satan seyyar satıcıların, 
büyük bir hızla caddeye çıkan bıçkın dolmuşçuların, ölülerin 
büyük bir intizam içinde yan yana gömüldüğü şehitliğin, az 
ileride kapısında kaygılı bir polisin nöbet tuttuğu karakolun 
yanından geçip başka bir sokağa daldım. 


Çok susamış, çok sıkışmıştım. Bana ait olmadığını 
düşündüğüm bu şehrin hiçbir yerine işemek istemiyordum. 
Adeta patlayacakmış gibi yürüyor, sidiğimi tutmak için 
gayret gösteriyordum. Yol kenarındaki çöplerde burnumu 
gezdirip dişe dokunur bir şeyler arıyor, burnumu bir 
poşetten diğerine sokuyor ama hiçbir şey bulamıyordum. 


Bazalt taşlardan yapılma, burçlarında içki içen, esrar saran 
gençlerin gökyüzünü izlediği upuzun surlar boyunca 
yürüdüm. Yıkıktı surlar ama yine de haşmetliydiler. Bir an 
çıkıp gezsem surlarda diye düşündüm. Burçlarda oturan 
birkaç genç gördüm. Ellerinde jilet, bileklerine kesikler 
atıyorlardı. Vazgeçip surun gölgesinde patır patır yürümeye 
devam ettim. Gecekonduların arasında adeta saklanır gibi 
içine gömülen, tütsü kokan, kapısı taşlanmış kiliseler 
gördüm yürüdükçe. Onların hemen karşısında kapısı ve 


pencereleri peygamber yeşiline boyanan başka kapılar 
gördüm. Oto tamircileri, eski püskü bisikletleri çocuklara 
kiralayan genç adamlar, abdest alan yaşlılar, türbeler ve 
dilenciler gördüm. Surların hemen altında uzayan sebze 
bahçeleri, uzak ağaçlar ve köyler gördüm. Kahvehanelere 
çöreklenmiş kara kuru adamlar oturmuş domino 
oynuyorlardı. 


Elleri ceplerinde, eve dönmeye hazırlanan çaresiz yoksullar 
gördüm. Bir yerlerden keskin bir peynir suyu kokusu 
geliyordu burnuma. Sağı solu kolaçan ettim, aradım 
taradım ama kokunun kaynağım bulamadım. Daracık 
sokaklara yöneldi yorgun bacaklarım. Karanlık çöküyordu. 
Akşam içti-ması yapılmak üzereydi karakolda. Mami, beni 
serbest bıraktığı için çoktan diskoyu boylamıştır diye 
düşünüyordum. 


Dar bir sokağın köşesinde oturup hayatımı düşündüm uzun 
uzun. Güneş ortadan kaybolmuş, gecenin karanlığı bir 
yorgan gibi şehrin üzerini örtmeye hazırlanıyordu. Arka 
ayaklarımı yere koyup bir heykel gibi uzakları dinledim. 
İnsanlar birer ikişer dükkanlarını kapayıp sokaklardan el 
ayak çekiyorlardı telaşla. Sırtımı bir duvara dayayıp biraz 
olsun uyumaya çalışıyordum ki birden sokağın başından 
orta yaşlarda bir adam göründü. Elinde siyah bir naylon 
poşet vardı ve poşetten yayılan sıcak ekmek kokusu aklımı 
başımdan almaya yetiyordu. 


Kuyruğumu neşeyle sağa sola oynattım ve adamın bana 
yaklaşmasını bekledim. Yerdeki bazalt asfalt taşlarına değen 
kaygılı ayakları bana hızla yaklaşırken sokağın iki ucunda iki 
genç çocuk belirdi. Adam olduğu yerde kalakaldı ama poşet 
hala sallanıyordu. 


Kaçamadı adam. Kaçamazdı. “Allahu Ekber!” diye bağıran 
genç çocuk tek kurşunla yere serdi ekmek taşıyan adamı. 


Korktum. Daracık sokakta nereye kaçacağımı bilemedim. İki 
genç hiçbir şey olmamış gibi ana caddeye çıktı. 
Hareketlerinde ne bir korku ne de telaş; yürüyüp gözden 
kayboldular. Bütün gün beni takip ettiğini adım gibi bildiğim 
sarkık bıyıklı adamların kaykıldığı beyaz Toros'takiler bir an 
için sokağın başında durup yere serilen adama baktı ve 
sonra hızla gözden kayboldular. 


Silah sesine kimse cevap vermedi. Kapılar açılmadı, 
perdeler aralanmadı; yalnızca ben gördüm olanları. Adam 
yerde kan gölü içinde yatıyordu. Elindeki ekmek torbası 
yere düşmüştü. Burnumu torbaya dayayıp tıka basa 
doyurdum karnımı. Adamda hiçbir hayat belirtisi yoktu. 
Kafasının arkasından aldığı tek kurşunla oracıkta ölmüştü. 
Evlerden çığlık sesleri yükselirken insan kanının nasıl bir 
şey olduğunu merak ettim. Adamdan sızan kana dilimi 
değdirip uzaklaştım oradan. Tatlı, ılık bir şeydi kan ve 
vaktim olsa belki daha da içebilirdim ondan. 


Akşamın çökmesiyle beraber sokaklar tenhalaşmıştı. Bir tek 
pencerelerden sızan incecik ışıklar bir hayat belirtisi gibi 
kendini belli ediyordu. Kuyumcular, iç çamaşırcılar, 
ayakkabıcılar, televizyon tamircileri, çanak anten satıcıları, 
hamamlar, yıkık hanlar, camiler, bankalar boyunca 
yürüdüm. Karakolun önünde çelik yeleğiyle nöbet tutan bir 
polis kaygılı görünüyordu. Gözleriyle etrafı tarıyor, sağdan 
soldan gelebilecek bir kurşuna karşı tedbir almaya 
çalışıyordu. 


Çok değil, birkaç dakika önce karnımı doyurmama yardım 
eden iki genç çocuğu gördüm yeniden. Telaşlı değillerdi. 
Korkmuş görünmüyorlardı. Ayaklarında spor ayakkabı vardı 
ve dar paça kot pantolon giymişlerdi. Üzerlerine 
geçirdikleri avcı yeleklerinin altındaki silahlarını ben dâhil 
herkes görebiliyordu. Büyük bir otel, panosunda pomo film 
afişlerinin olduğu eski bir sinema, yıkık dökük iş hanları, 


sıvası döküldüğü için tuğlaları ortaya çıkan eski evler geçtik 
çocuklarla. Büyük bir sur kapısının önüne geldik. Az önce 
ellerini kana bulayan çocuklar büyük surun kapısından 
içeriye girdiler. Ben de onlarla birlikte ilerledim. Bir 
kaleden bir iç kaleye geçtiler. Kocaman, korunaklı kapının 
arkasında bir askerin olduğunu görür görmez geri koşmaya 
başladım. İçerisinde kafası yere yatırılmış adamların 
seçildiği beyaz To-ros'lar akın akın kapıdan geçip karakola 
doğru yol alıyordu. 


Yakalanacağım diye çok korktum. Öyle çok koştum ki 
bacaklarımın yere değip değmediğini bile hatırlamıyordum. 
Köpek âleminin kahramanı Rin Tin Tin'in dediği gibi tıpkı 
inekler gibi uçtum bilmediğim sokaklarda. 


Koca bir meydana vardım en sonunda. Meydanın orta-smda 
bir heykel. Ulu Önder, atma binmiş savaşa gidiyordu. 
Parmağıyla Güney'in de güneyini gösteriyordu sanki. Daha 
ileride bir sinema vardı. Sinemanın etrafında dolaşırken, 
kapısında askerlerin nöbet tuttuğu koca bir bina gördüm. 
Fotoğraf ve kamerayla çekim yapmanın yasak olduğunu üç 
dilde tekrarlayan kırmızı bir levha. Oradaydılar. Her zaman 
tetikteydiler. Her yerdeydiler. Azalacaklarma daha da 
artıyorlardı. Tekrar koşmaya başladım. 


Ama kaçış yoktu bu sefer. Askerler şehrin yansını ele 
geçirmişti anlaşılan. Hiç durmadan koştuğum o uzun cadde 
boyunca bitmek tükenmek bilmeyen askeri tesisler gördüm. 
İçeriden bağıran devrelerimin, oldukları yerde hareket 
eden tankların har har sesini duydum. Helikopterler inip 
kalkıyordu ha bire. Biliyordum, beni arıyorlardı her yerde. 
Kolay mıydı, o kadar emek, o kadar zaman, o kadar eğitim 
verilmişti. Gelip bulacaklardı tabii ki beni. Son bir umutla 
yeniden koşmaya başladım. 


Dilim kurumuştu. Koşarken yanımdaki tel örgülere bakıyor, 
tel örgülerin gerisindeki o bildik çam ağaçlarının, 
muntazam yürüyüş yollarının, nöbet kulübelerinin 
karaltısını görüyor ve kaygılanıyordum ister istemez. 


Sonunda, karakoldan geldiğim yola yakın bir dört yol ağzına 
vardım yeniden. Turuncuya çalan bir sokak lambasının 
altında yere oturup soluklandım. Uzakta çamurlu bir nehir 
akıyordu. Binalar üzerime üzerime geliyordu. Dilimle 
karnım aynı anda inip kalkmaya başladı. 


Tenhaydı yol. Arada bir ana yoldan geçen beyaz Toros'lar ve 
panzerler haricinde tek bir araç bile göze çarpmıyordu. 
İleride, bir otobüs garajı vardı ve yan yana dizilmiş 
otobüsler şehirden ayrılmaya hazırlanıyordu. Yerimden 
doğrulup son bir umutla otobüs garajına yöneldim. 
Muavinler durmadan güzel Kuzey şehirlerinin adını 
anıyordu. Her tarafında yağ lekeleri olan otogarın içinde 
dolanmaya başladım. Bütün şehri ele geçiren küçücük 
çocuklar burada da karşıma çıktı. Ama bana ilişmediler bu 
sefer. İçinde nane şekeri ve su şişeleri olan karton kutuları 
boyunlarına asmış, bir otobüsten inip diğerine biniyorlardı. 
Otobüslerin altına girip çıktım, otogar lokantasının 
etrafında gezinip durdum ama sonuç aynıydı. Yiyecek bir 
şey bulmak imkânsızdı bu şehirde. Kuytu bir köşeye uzanıp 
sağıma soluma baktım. 


On dört on beş yaşlarında kara kuru bir çocuk ağabeyini 
çok uzaklara uğurluyor ve ha bire ağlıyordu. Çocuğun 
elinde sıkıca tuttuğu Güneylilerin siyah beyaz gazetesinden 
vardı. Ağabeyi ağlamamak için kendini zor tutarken, çıkarıp 
ağabeyine bir çift çorap uzattı kara çocuk. Sarıldılar. İşte o 
zaman ağlamaya başladılar. 


Çocuğun elindeki siyah beyaz gazeteyi görünce kederlen- 
miştim. Melsa geldi aklıma yeniden. Otobüsler birer ikişer 


otogardan ayrılırken hislendim. Tam ağlamak üzereydim ki, 
kollarında kırmızı bandajlar olan inzibatları fark ettim. 
Otogarda genellikle genç yolcuları çevirip kimliklerini 
kontrol ediyor, şüpheli buldukları kimlikleri sağa sola 
çevirip kuşkuyla süzüyorlardı karşılarında terleyen 
delikanlıları. İnzibatların beni bulması fazla zaman almazdı. 
Kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp kaçtım 
otogardan. 


Az ileride sanayi sitesi vardı. Vızır vızır geçen arabalar 
tamircilere doğru yol alıyordu. Ben de tamire muhtaçtım. 
Ama gidecek bir yerim yoktu bu şehirde. Otogarın 
çıkışındaki dört yol ağzına uzandım. Başımı kaldırıp 
gökyüzüne baktım. Her oku ayrı bir şehri gösteren bir 
tabela asılıydı gökyüzüne. Ne yapacağımı bilemiyordum. 


“Akılsız iti yol kocatır,” derdi insanlar. Yorulmuştum. 
Zincirlerimi özlemiştim. Acıkmıştım. Dışarısı benimgibi 
narin yetiştirilmiş, nazenin biri için katlanılır gibi değildi. 
Hangi yöne gitsem aynı felaketle karşılaşacaktım. Kaçış 
yoktu. Eğdim başımı, usul usul yürümeye başladım. Gündüz 
geçtiğim yollardan gece geçtim bu sefer. Yollar yürü yürü 
bitmiyordu. Akşam karanlığında beni yol kenarında aniden 
gören şoförler, kemiklerimle arabalarının kaportasını 
mahvederim diye yavaşlıyor, sonra yeniden hızlanıp 
Arkanya'ya, oradan da Kuzey şehirlerine yol alıyorlardı. 
Sağa sola bakmadan, sadece bir an evvel karakola geri 
dönmenin derdindeydim ama yol üzerindeki başka 
karakollara yakalanmamak için zaman kaybediyordum. 


Otogardan çıkan otobüsler sıraya girmiş, askerler 
tarafından kontrol edilmeyi bekliyordu. Yolcular suç işlemiş 
ilkokul talebeleri gibi yan yana dizilmişti otobüsün yanında. 
Hepsinin yüzü asıktı ve yol kenarındaki askeri kulübeden 
gelecek haberi bekliyorlardı. Şüpheli görülen bagajlar birer 
ikişer açılıyor, valizler ortalıkyere dökülüyor, yolcuların 


kimlikleri sırayla arananlar listesiyle karşılaştırılıyordu. Çok 
sonra birkaç yolcusunu kontrol noktasındaki askerlere 
bırakan otobüsler yol alırken, yol kenarındaki tarlaların 
arasına dalarak kaçtım kontrol noktasından. Kaçakken 
yakalan-maktansa, firari olmak daha makul bir çareydi 
benim için. 


Öyle çok yürüdüm ki, patilerim bir balon gibi şişti adeta. 
Sonunda yolun kendisi bitti ama hatırası kaldı geriye. 


Projektörler bana döndü. Alarm düdükleri benim için çaldı o 
gece. Allah'tan Cey Cey çaprazdaydı da tanıdı beni. Başkası 
olsa o karanlıkta götümde bir delik daha açardı. Karakola 
yaklaşırken kalbim yerinden çıkacaktı neredeyse. Beni nasıl 
karşılayacaklarını bilemiyordum sonuçta. Kızabilirlerdi, 
olmadık işkenceler edebilirlerdi, vaktiyle annemin bana 
yaptığı gibi beni bir daha kabul etmeyip kovabilirlerdi, 
dahası tıpkı Mami gibi beni diskoya atıp günlerce 
tutabilirlerdi içeride. 


Hiçbir şey olmadı. Karakolun aralık duran bahçe kapısından 
süzülüp gözlerimi süt dökmüş bir kedi gibi yere dikerek 
mahcup bir şekilde kulübemin önünde durdum. Sağ 
bacağımı kaldırıp uzun uzun işedim kulübemin köşesine. 
Cey Cey, tasmamdan sertçe tutup zincire bağladı beni. 


“Bütün gün seni aramaktan helak olduk anıcık!” diye indirdi 
tekmeyi böğrüme. 


Bir tekmeyle kurtardım paçamı. Cey Cey'in tekmesi acıttı 
ama içime oturmadı hiç. Aksine böylesine merak edildiğim 
için mutlu bile oldum denebilir. Kuyruğumu sallaya sallaya 
kulübeme yöneldim. Kapayıp gözlerimi mışıl mışıl uyudum 
bütün gece. 


ON BIRINCI BÖLÜM RÜYA 


“Tam hayallerim gibisin, Sevmem çok kolay olacak." 
Burhan Çaçan, Aşkımız Olay Olacak 


Son şarkılarını söyleyen kuşlar, bir an için durup köpek 
barınağının üzerinde dolaşan kara bulutlara, uzaklardan 
gelip uzaklara giden kamyonlara, tren yolunun taşlı yoluna 
bakmış. Etraf nedensiz bir sessizlik içindeymiş. Dedem, 
günlerden beri ilk kez derin derin uyuyormuş. Çenesini 
gayet memnun bir şekilde yere koymuş, arada bir hareket 
eden gözkapaklarına bakılırsa bir rüyadan ötekine 
koşuyormuş. Bir yerlere ulaşması lazımmış gibi arka 
bacaklarındaki tekerlekleri ileri geri oynatıyor, sanki bir 
yerlerde eksik bir hayal bırakmış da, rüyalarda da olsa geri 
dönüp o hayali bir hatıraya tamamlaması gerekiyormuş gibi 
hızlı hızlı soluk alıp veriyormuş rüyasında. 


Parti, Melsa ile ikisine şahane bir düğün tertip edilmesi için 
karar almış rüyasında. Genellikle Güneylilerin polislerle 
çatıştıkları meydanda yapılıyormuş düğünleri. “Ne güzel," 
demiş uykusunda neşeyle bir o yana bir bu yana dönen 
dedem, “bir kır düğünü, tam hayalimdeki gibi." 


Meydanın dört bir köşesine dizilen üç renkli ampuller ışıl 
ışılmış. Çer çöp içindeki meydan süpürülüp havaya toz 


kalkmasın diye suyla ıslatılmış gündüzden. Kazan kazan 
yemek kaynıyormuş yakınlarda. Kasabanın tüm köpekleri 
bu kutlu düğüne davetliymiş. Sık sık anonslar yapılıyormuş. 
Partinin kararı varmış. Kemikler ziyan edilmeyecek, parti 
görevlilerinin vereceği poşetlere konacak, damat tarafı 
kat'a gücendirilmeyecekmiş. Barut, Mikrop ve Bolero 
düğün alanının bir köşesinde yere uzanmış bu kır 
düğününün başlamasını bekliyormuş. Lafo Dede, “Nikâhta 
keramet vardır,” diyerek neşeli sıçanların hikâyesini 
anlatıyormuş etrafında öbeklenen tufillara. 


Kara kuru Güneyliler halay çekiyormuş dört bir yanda. 
Zafer işareti yapan parmaklar sağa sola sallanıyor, dizler 
kırılıp başlar iki yana dönüyormuş ha bire. Halay çekenlerin 
tam ortasında dönüp duran davul ve klarnet çalan 
adamların üzerine kemik saçılıyor, daha çok bir ulumayı 
andıran zılgıtlar gökyüzüne karışıyor, Güneyli vilayetlerin 
dört bir yanından gönderilen çelenkler sıra sıra diziliyor ve 
gelinin kuaförden geleceği an bekleniyormuş sabırsızlıkla. 


Dedem, oturduğu yerde meydanda huşu içinde oynayanlara 
bakıyormuş. Boynunda bir papyon varmış. Sonra gelenek 
bozulmasın diye Güneylilerin olur olmaz her yerde 
giydikleri damalı fular atılmış omuzlarına. Arada bir durup 
pa-tilerindeki kınaya bakıyor, sonra yeniden gözlerini 
kalabalığa çeviriyormuş merakla. Pos bıyıklı adamlar, üç 
renkli Güney bayrağını taşıyan gençler ve durmadan zılgıt 
çeken yaşlı kadınlar huşu içindeymiş. 


Bir süre gökyüzünde sallandıktan sonra derhal ortalıktan 
kaybedilen bayraklar, düğünle hiçbir ilgisi olmayan 
sloganlar, Güneylilerin bayrağıyla aynı renkteki lambalar, 
kendisi ortalarda görünmediği halde adı sık sık zikredilen 
başkana gönderilen selamlar, meydanın biraz ötesinde 
bütün olan biteni fotoğraflayan Kuzeyli polisler, ellerindeki 
kola şişeleriyle ortalıkta koşturup duran çocuklar, arada bir 
ellerini ceplerine atıp takılarının yerinde olup olmadığını 
kontrol eden davetliler, sabırsızlıkla kuru pasta ve kola 
dağıtılmasını bekleyen yaşlılar, daha ötede partinin hışmına 
uğrama pahasına meyve sularına votka karıştıran gençlerin, 
“Biji Mikasa!” diye attığı sloganlar ortaya kusursuz bir 
düğün fotoğrafının çıkmasını sağlıyormuş. 


Dedem, iç güveyisi geldiği partiye daha ciddi görünmek için 
arka bacaklarını yere koymuş, ön bacaklarıyla dimdik 
ayakta durmaya çalışıyormuş. Arada bir artık heyecandan 
mı, yoksa bacaklarında yürüyen bitlerin telaşından mı 


olacak bilinmez, dişleriyle bacaklarına gömülüp tatlı tatlı 
ısırı-yormuş onları. Hızını alamayıp herkesin içinde ağzını 
ikide bir şahlanan erkekliğine götürüyor, erkekliğinin 
etrafını diliyle bir güzel yalayıp yeniden kalabalığa 
bakıyormuş. Sabırsızmış. Yerinde duramıyormuş. ikide bir 
Lafo Dede'ye bakıp gülümsüyormuş. 


Sonra birden Melsa'yı görmüş. Kuaförden çıkan Melsa'nın 
tüyleri ışıl ışılmış. Heyecanlanmış. Melsa, başının üzerinde 
kızıl bir tülbent, belinde kırmızı bir kuşak, ağır adımlarla 
düğün alanına getirilmiş. Dedem, Melsa'nın başındaki 
tülbende rağmen gözlerini ta uzaklardan görüyor, hal böyle 
olunca sevinçten içi içine sığmıyormuş. Onca zaman sonra 
kavuşmuş herkes gibi sevinçliymiş. Yıllarca vuslat diye kısa 
bir kelimenin ağır yükünü taşıdıktan sonra kavuşmuş, bin 
parçaya bölündükten sonra yeniden parçalarını toplama 
imkânı bulmuş, sabırla beklemenin ödülünü almış herkes 
gibi yerinde duramıyormuş. Bu yüzden hemen yanı başında 
uzanan Melsa'nın tülbendini açmayı bile akıl edemiyor, 
durmadan uluyormuş dedem. 


Damatla gelin yan yana gelince o zamana kadar ortalıkta 
görünmeyen Kurtoğlu çıkmış sahneye. Kasabanın medarı 
iftiharı Elektro Cemil, partinin tepkisini çekeceğini bile bile 
çay bardağından aldığı bir yudum rakıyı kafasına diktikten 
sonra Kurtoğlu'na acılı bir taksim yapmış. Taksimi bitince 
başıyla işaret edip Kurtoğlu'na bırakmış sözü: 


Gelin olmuş gidiyorsun 
Bana veda ediyorsun. 
Sakın ağlama diyorsun. 


Ağlamamak elde değil. 


Bütün misafirler, gözyaşları içinde bu iki talihsiz âşığın 
vuslatını izlerken, bir istisna olarak cennete giden Kıtmir 
Hazretleri çıkmış ortaya. Her tarafından nurlar saçıyormuş. 
Yedi Uyurlar'ın selamını iletip aşık kemiklerinden yapılmış 
ışıl ışıl bir gerdanlığı Melsa'nın boynuna geçirmiş. Sonra da 
dedemle Melsa'nın elinden tutup sahneye almış ikisini. 
Yeryüzünün en hazin dansı başlamış böylece. Kıtmir 
Hazretleri yeniden göğe yükselirken eğilip usulca silmiş 
nemlenen gözlerini. 


Dedemin Muhterem Nur'u ne kadar sevdiğini bilen Melsa, 
yanağına tıpkı Muhterem Nur'unki gibi bir ben yapmış 
kalemle. Dedem, tülbendin altından gördüğü o bene bakıp 
daha da keyiflenmiş. Yüzlerce kişinin arasında birbirlerini 
kucaklayıp hasret ve vuslattan ipil ipil ağlamışlar. 


Elektro Cemil, ikisinin üzerine kemikler saçılırken yeni bir 
şarkıya başlamış. Kurtoğlu, masanın altındaki çay bardağını 
yere devirip rakıdan bir yudum almış. Sonrası kederli bir 
şarkıymış artık: 


Beyaz gelinlik giymiş üstüne 
Ne güzel yakışmış esmer tenine 
Siyah sürmeleri çekmiş gözüne 
Yârimi ellere gelin etmişler 


Böyle olmazmış. Bir düğün bu kadar keder kaldırmazmış. 
Dedem, daha keyifli bir şeyler söylemesi için başını Kur- 
toğlu'ndan yana çevirmiş ki sahnede Kurtoğlu yerine Tur- 
kuvaz'ın olduğunu görmüş. Sakallı yüzünü avuçlayıp şarkı 
söylüyormuş Turkuvaz. Mikrofon tutan elini sağa sola 
sallıyor, başını iki yana sallayıp dedemle Melsa'ya göz 
kırpıyor-muş arada bir. 


Dedem olduğu yerde kalakalmış. Kimse olan bitenin 
farkında değilmiş açıkçası. Melsa durmadan ağlıyormuş. 
Dügünü uzaktan uzağa izleyen sivil polisler kalabalığa 
karışmakta bir sakınca görmüyormuş artık. 


Olacakları anlamış dedem ama buna mani olamamış. Mel- 
sa, sahnede şarkı söyleyen Turkuvaz'a doğru yürümeye 
başlamış. 


“Gitme,” demiş dedem. 
“Mecburum,” demiş Melsa, “ben onun...” 


Kan ter içinde uyanmış dedem. Gözbebekleri iri iriymiş. 
Adıgüzel hayretle onu seyrediyormuş: 


“iyi misin Mika?” diye sormuş dedeme. 


Dedem, bir cevap vermemiş Adıgüzel'e. Başını çevirip 
rüyanın etkisiyle Kurtoğlu'na bakmış sadece. Barınağa 
getirildiği ilk günden beri ilk kez hırlamış. Dişlerini ileri 
doğru uzatıp sanki bir hatıradan alacağı varmış gibi uzun 
uzun havlamış Kurtoğlu'na. 


Tabansız da şaşırmış bu duruma. O güne kadar halis muhlis 
bir köpek olarak bildikleri dedemin böyle birdenbire 
celallenmesine bir anlam verememiş. Akbaş, bölmesinde 
sere serpe uyuyormuş. İkisine müdahale edecek kimse 
bulunamayınca, haliyle dedemle Kurtoğlu sonu gelmez bir 
ağız dalaşına başlamış. Salyalar akmış, gözler kanlanmış, 
gırtlaklar yırtılmış, kuyruklar havaya kalkmış, pençeler ileri 
atılmış; burunlar havadaki bela kokusunu içine çekmiş. 
Dedemin öfkesi bitmek bilmiyormuş. Adıgüzel birkaç defa 
seslenmişse de onu yatıştırmak mümkün olmamış. 


Kavganın neden çıktığını anlayamayan Kurtoğlu, iki bölmeyi 
ayıran tel örgülere yanaşmış ama dedem yerinden kı- 


pırdayamıyormuş. Sanki iki ayağının kopması yetmiyormuş 
gibi bu ayakların yerine takılan tekerlekler de kilitli 
gibiymiş. Kulübesinin ağzında dikilip Kurtoğlu'na 
havlıyormuş boyuna. 


Sonu gelmeyen bu kavgaya bir son vermek isteyen Adıgür- 
zel, Tabansız'a seslenip Akbaş'ı uyandırmasını söylemiş. Ne 
de olsa barınağın lideriymiş. Kalkıp bu kavgaya bir son 
vereceğine mışıl mışıl uyuyormuş bölmesinde. Dedemle 
Kurtoğ-lu'nun havlamaları devam ederken Tabansız, 
Akbaş'a seslenmiş. Ama bir cevap alamamış. Başını karnına 
gömüp uyuyormuş Akbaş. İşkillenen Tabansız, uzun 
kulaklarını dikleştirip barınak liderinin nefes alıp almadığını 
kontrol etmiş. Ardından da, burnunu Akbaş'ın üzerinde 
gezdirip bir şeylerden emin olmak için birkaç sefer dönmüş 
etrafında. Nemlenmiş gözleri. 


Adıgüzel'e dönüp, “Abim sizlere sizlere ömür!” demiş. 


Akbaş'ın cesedi öğleye doğru bölmeden alınıp barınağın 
bitişiğindeki köpek mezarlığına defnedilirken köpekler 
korosu bir ağızdan selama durmuş. Kuzeyin bu cesur 
köpeği onca zaman sürülere bekçilik ettikten sonra 
barınağa teslim edilmiş. Gelir gelmez bölmesindeki tüm 
köpeklere racon koymuş ve bir anda sadece bölmenin değil, 
tüm barınağın lideri oluvermiş. El arabasına dili dişlerinin 
arasından kaymış bir halde bir çöp torbası gibi atılırken, 
dedem hırıltılı bir sesle Adıgüzel'e dönüp, “Benim 
yüzümden,” demiş, “hedef bendim.” 


O günden sonra da kendisini bağışlamamış dedem. 
Yemeden içmeden kesilmiş yeniden. Köpek Cengiz'in 
getirdiği sigaraları derin derin tüttürürken, gözlerini yakan 
sigara dumanıyla uzaklara gidip gelmiş her seferinde. Artık 
telafi edemeyeceği zamanlara. Geride kalmış yıllara. 


Onarılmamış gediklere. Söylenmemiş sözlere. Heder edilmiş 
hayatlara gitmiş de bir türlü dönmemiş oralardan. 


“Senin bir suçun yok Mika,” demiş Adıgüzel, “kendi istedi 
bifteği.” 


Öyleymiş. Ama Onbaşı Beta'ya güvenmemesi gerektiğini 
hesap etmeliymiş. Kolay mıymış, adamlar öç almak için yır- 
tınıyorlarmış sonuçta. Arkada bir sürü ölü varmış çünkü. 
Yine de bir an için Onbaşı Beta'nın onu gerçekten de 
özlediğini düşünmüş dedem. Onun güzel sözlerine kanmış. 
Başını yere koyup kederle sağa sola oynatmış gözlerini o 
andan sonra. Kimseyle konuşmamış. 


Akşama doğru askeri araçtan inen Onbaşı Beta, arkadaşları 
yemek dolu varilleri boşaltırken hızla bölmeye koşturmuş. 
Nefes nefeseymiş. Botlarından fırlayan çakıl taşları bir o 
yana bir bu yana savruluyormuş ve onun bu koşturmasına 
bir anlam veremeyen köpekler boyuna havlıyorlarmış. 


Dedemin hâlâ hayatta olduğunu görünce, ete yeterince 
zehir basmadıkları için hayıflanmış Beta. Dedemin 
bölmesine iyice yaklaşıp başparmağını bir bıçak gibi 
boynuna geçirmiş yeniden. 


“Yine görüşeceğiz,” demiş dedeme. 


Kaşlarını kaldırıp Onbaşı Beta'ya bakmış dedem. Ürkekçe 
sağa sola dönen gözlerini burun hizasında sabitleyip 
Beta'nm boğazından ayrılıp havaya kalkan işaret parmağına 
dikmiş gözlerini. Her şey, vaktiyle Heves Amca'nm 
çöplüğünde eşe-lenirken buldukları film rulolarındaki gibi 
gözünün önünden geçmiş bir bir. Burun delikleri açılıp 
kapanmış öfkeyle. Yerinden doğrulup Onbaşı Beta'ya 
havlamış kızgınlıkla. 


Akşama doğru, arka bacağını sıkan tekerlekleri hafifçe 
ilerleterek, “Biz köpeklerin en büyük hatası nedir, biliyor 
musun?” diye sormuş Adıgüzel'e dedem. 


Barınağa geldiği günden beri birkaç önemsiz cümle 
sayılmazsa belki de ilk kez konuşuyormuş. Hırıltılı, boğuk 
boğuk sesinde, bir sorudan çok, onca deneyimden sonra 
öğrenilmiş bir sır gizliymiş adeta: 


“Ortada bir bok yokken evcilleşmek.” 
“Fena mı oldu!” demiş Adıgüzel. 
“Fena oldu ya,” demiş dedem, “maymun ettik kendimizi.” 


Akşam olmak üzereymiş. Köpek barınağının bütün 
kuytuluklarında dedemin başına bela olacak kara bir 
söylenti dolaşıyormuş. Onbaşı Beta'nın herkesi 
zehirleyeceği, ertesi gün gelecek varillerin içine zehir 
katılacağı, herkesin son duasını yapmasının iyi olacağı 
fısıldanıyormuş korkuyla ürpermiş kulaklara. Dedemle 
Adıgüzel de bu söylentileri işitiyor ama kulak asmıyorlarmış. 


Yapamazmış Beta, bu kadarını göze alamazmış. Hem zaten, 
dedem varillerden beslenemiyormuş ve Onbaşı Beta, bunu 
adı gibi biliyormuş. Ama söylentilerin önü arkası bir türlü 
kesilmiyor, hal böyle olunca, barınaktaki söylentilere geçen 
zamanla birlikte yenileri ekleniyormuş. 


Yavrularını henüz yaşanmamış bir tehlikeden sakınmak 
isteyen Tenzilat'la Defo, korku dolu gözlerle Adıgüzel'e 
böyle bir şeyin olup olmayacağını soruyormuş. Bilmiyormuş 
Adıgüzel. Bilmesi de imkânsızmış. 


“Gerekirse önce ben yerim yemeklerden. Bir süre 
beklersiniz, bir şey olmazsa siz de yersiniz,” demiş 
Tenzilat'a. 


“Ya bir şey olursa sana?” diye sormuş Tenzilat. 


Adıgüzel, her gün yaptığı gibi yeniden kulübenin üzerine 
sıçramış. Sırtını ve arka bacaklarını yay gibi gerip kendisini 
hızla havaya doğru fırlatmış, 


“Orası beni ilgilendirir,” demiş uçarken. 


Kurtoğlu, Akbaş'tan boşalan kulübeye yavaşça uzanırken, 
dedem başını kaldırıp kararan, yağmur toplayan, delirmeye 
hazırlanan gökyüzüne bakmış kederle. Sonra uzaktaki 
kasaba ile şehre uzatmış bakışlarını. O gün şehre değil de, 
kasabaya koşsaymış belki de her şey başka olurmuş diye 
düşünmüş dedem. Belki Melsa'yı bulur, zamanın kopan 
parçalarını telafi eder, karakola bir daha dönmez, böylece o 
meşum olay da hiç yaşanmamış olurdu diye düşünmüş. 


Ama biliyormuş dedem. Haberler doğruymuş. Bir daha 
Melsa'yı bulsa bile artık imkânsızmış onunla biraraya 
gelmesi. Yine de bile bile onu arıyormuş yıllardır. Ayaklarını 
onun yaşadığı Arkanya'ya sürmemiş hiç. Sağda solda 
gördüğü ortak tanıdıklara onunla ilgili bir soru bile 
sormamış. Ama onca yıl hemen hemen her gece rüyasında 
Mel-sa'yı görmüş, elinde bir tornavida orasından 
burasından gevşeyen anılarındaki vidaları birer ikişer 
sıkıştırmaya koyulmuş. 


Köpek Cengiz, barınağın küçük kamyonetine atlayıp hızla 
şehre doğru yol alırken, kendi bölmesinde her zamanki 
egzersizlerini yapan Adıgüzel, son denemesinde dedemin 
bölmesindeki tel örgülere çarpıp yere yuvarlanmış. Gözleri 
yemekler yüzünden çıkan söylentilerin korkusuyla küçülmüş 
diğer köpekler, yere kapaklanan Adıgüzel'e güleme-mişler 
bile. 


Ayağa kalkıp üstünü başını silkelemiş Adıgüzel. Tozlanan 
parlak tüylerini yalamış özenle. Sonra yere uzanıp, “Mel- 


sa'ya ne oldu?” diye sormuş Adıgüzel, “bir daha hiç haber 
alamadın mı ondan? 


Cevap vermemiş dedem. 
Verememiş. 
“Turkuvaz mı?” diye sormuş Adıgüzel. 


Başını, “Doğru,” dercesine aşağı yukarı sallamış dedem. 
Sonra da gözlerini sımsıkı yummuş. Öyle sıkı yummuş ki, 
adeta kirpikleri de gözlerinin içine gömülmüş birer birer. 


Adıgüzel, dolu nefesini bir solukta boşaltmış, 
“Ona kötü bir şey mi yaptı Turkuvaz?” diye sormuş. 
“En kötüsünü,” demiş dedem, “Melsa'ya en kötüsünü yaptı.” 


ON 1K1NC1 BÖLÜM 


SAVAŞIN EN KÖTÜ TARAFI 


“Ölümün için her şey çoktan hazır: Seni öldürecek top 
güllesi çok uzun zaman önceden eritilip döküldü, tabutunun 
peşinden ağlayacak olan kadınlar çoktan tutuldu. ” 
Geoerges Perec, Uyuyan Adam 


Savaşın en kötü tarafı, bir zaman sonra kimin haklı 
olduğunu unutturmasıydı. Bütün olayların uzağındaki o dağ 
başı karakolunda kimin haklı kimin haksız olduğuyla ilgili 
değildik açıkçası. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın bir gün 
öncesinde yenisiyle değiştirttiği bayrak sertçe 
dalgalanıyordu gökyüzünde. Nöbet kulübesindeki askerler 
Güneylilerden çok şıp diye ortaya çıkacak, ellerindeki 
sigaraları yakalayacak devriyelerden çekiniyordu. Yan yana 
dizilmiş barakalardan en sonuncusundaki yemekhanenin 
bacasından dumanlar tütüyordu. Karakolun girişindeki 
bariyerler yerli yerin-deydi. Nöbet kulübesindeki gerilla 
resimleri yerli yerindey-di. Voleybol sahası yerli yerindeydi. 
Devriye arabası yerli ye-rindeydi. Doçkalar yerli yerindeydi. 
Ağzına mermi sürülmüş G3”ler dağlara dönüktü. Bahçedeki 
çam ağaçlarından dökülen kozalaklar bir tarafa istif edilmiş, 
mutfaktaki kazanda yakılmayı bekliyordu. 


Bize her gün Arkanya'dan ekmek getiren pikap henüz 
görünmüyordu ortalıkta. Öğle içtimasında her zaman 
olduğu 


gibi hiç fire vermemişti karakol. Her zamanki gibi telefon 
kulübesinin önünde uzun kuyruklar vardı yine. Telefonun 
öbür ucunda haber bekleyen anne babalar, henüz birkaç 
aylık nişanlılar, rüyalardan çıkmayan, sabahına bütün 
askerleri hamama koşturtan sevgililer, ağgabeylerinin sesini 
dinlemek isteyen küçük kardeşler vardı. 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, ağır misafiri Turkuvaz'la 
odasındaydı. Astsubayın postası yakışıklı, düzgün çocuktu 
ama içeride neler konuşulduğuna dair tek kelime 
söylemiyordu soranlara. Sadece, bazen, “Kötü şeyler 
olacak,” deyip elindeki kırmızı mavi nefteli kepi avuçlarının 
arasında ikiye katlayarak uzaktaki dağlara bakıyordu. 


Kızlarla zamanı sayıyor, şafak defterlerine bazen sondan 
bazen baştan başlayarak çentikler atıyor, uzaktaki daha 
büyük dağların doruklarında Güneylilerin yolunu 
gözlüyorduk. Savaşın hâlâ uzaklarda olduğunu, bizim 
karakola uğramadığını görünce sırtımızı gazinoya 
dayayarak Onbaşı Be-ta'nın Burhan Çaçan'ın kliplerini 
göstermediği için sürekli küfrettiği içerideki televizyondan 
yükselen ucuz ve oynak şarkılara kulak veriyor, sonra da 
dışarı çıkıp karakolun arka bahçesindeki duvara dayıyorduk 
sırtımızı. 


Mami, üzerinde adı soyadı, dini, tertibi, kan grubu yazan 
ucu çentikli künyeleri taşıyan zinciri arada bir elinden 
bırakıp sanki savaş alanında ölüp yere serilmiş gibi iki 
plakayı birden dişlerinin arasına sıkıştırıyordu. Nefes 
almadan öylece bekliyor, günün birinde saldırıya uğrarsa bu 
plakaları dişlerinin arasına kimin sıkıştıracağını 
düşünüyordu. 


Behçet hastası ibra, bir eliyle apış arasını kaşırken diğer 
eliyle şifalı bitkiler kitabını okumaya çalışıyordu. Çörek otu, 
üzerlik ve turp tohumu, zerdeçal, keçi boyunuzu pekmezi, 
ravent kökü, karanfil ve demir dikeni gibi nice kelimeyi 
ezber etmeye çalışıyordu. 


Kaportacı Reca, yerden aldığı bir dal parçasıyla tımakları- 
nın arasındaki yağ parçalarını temizliyordu. Yıllardır makine 
yağına batıp çıkan elleri çatlak çatlaktı ve ellerinin 
durmadan bıçak yarası gibi sızladığından söz ediyordu. 


Cey Cey, upuzun ve kaslı bacaklarını banktan aşağı uzatıp 
kötü gözlerle uzaktaki dağlara bakıyor, yüzünü arada bir 
ekşitip tıpkı Lama gibi yere tükürüyordu. 


Lahmacun ustası Rıdo yine çaprazdaydı ve her zamanki gibi 
varlığıyla yokluğu belli değildi. Onbaşı Beta, elinde bir 
tükenmez kalem bir yandan ucuz gazetelerden birinde 
bulmaca çözüyordu, diğer yandan da Burhan Çaçan'ın bir 
şarkısını söylüyordu mırıldanarak. Kalemi ağzına sokup 
çıkarıyor, bilemediği soruların cevabını rastgele işliyordu 
bulmacaya. Bir an durup, “Sekiz harfli bir soru,” dedi 
Onbaşı Beta, “yeşile çalan mavi renkte kıymetli bir taş?” 


Kimse Onbaşı Beta'nın sorusunun cevabını bilemedi. Cey 
Cey yere tükürdü yine. Mami, ölü bir asker gibi dişlerinin 
arasına sıkıştırdığı künyeleri çıkarıp boynuna astı. İbra, 
“Bütün malzemeyi balla karıştıracaksın,” diye tembihledi 
kendini. Reca, dal parçasını yere atıp elini üstüpüyle 
temizledi. Nöbetten dönen Rıdo, Fenerbahçeli Bülent gibi 
asker selamı çaktı arkadaşlarına. Hepsi birden gazinonun 
yanındaki banktan kalkıp yürümeye başladı. 


Gözüm Turkuvaz'ı arıyordu. Yıllar önce hayatımı bir bıçak 
gibi ikiye bölen, bıçağın bir tarafına beni diğer tarafına 
Melsa'yı koyan, sonra ikimizi birden bir maydanoz gibi ince 
ince, özen ve sabırla kıyan Turkuvaz burada da karşıma 
çıkmıştı ve daha gelir gelmez tanımıştı beni. Yerimde 
duramıyor, Mami'nin elinden kurtulmaya çalışıyordum. 
Sanki Tur-kuvaz'a bir bok yapabilecekmişim gibi. 


Mami, içtima öncesi beni karakolun bahçesinde gezintiye 
çıkardı. İkide bir durup Mami'nin cebine bakıyordum. 
Gündüz vakti sigaradan içmezdi, bilirdim. Ama canım 
çekerdi yine de. Melsa'nın hayali ikide bir karakola ziyaretçi 
olarak gelirdi çünkü. Orada, dikenli tellerin arkasında 
durup bana bakardı. 


Kızların işi kolaydı. Sayılacak bir zamanları vardı ve günün 
birinde plakaya düşer düşmez çok geçmeden çekip 
giderlerdi. Ama ben gidemezdim. Kapağında Melsa'nın 
yerde sere serpe yatarken çekilmiş bir fotoğrafının olduğu 
şafak defterimde yıllar boyunca çizilmeyi bekleyen bir sürü 
boş kutu olurdu ve bu koş kutulara ne kadar çentik atarsam 
atayım bir türlü dolmuyordu sayfa. 


Mami, karakol bahçesinde oradan oraya yürütürdü beni. 
Bazen, dikenli tellerin arkasında, Cehennem Vadisi'nin 
eteklerinde koyun otlatan ve çoğu Melsa'nın gözcülük 
yaptığı parti binasındaki adamlara benzeyen Güneyli 
köylülerle karşılaşırdık. Ceza almaktan korkmazdı Mami. 
Konuşurdu köylüyle. Hatta Rıdo'dan öğrendiği birkaç 
kelimeyle onlarla Güneyce konuşurdu, “Çavayi başşi Dayı?” 
derdi. 


Dayı, sevinirdi bu birkaç kelimeye. Zaten bu adamlar, 
ağızlarına bir parmak bal çalan herkese bayılırdı. 


“Vay sağ olasın yeğen! “derdi Dayı, “çok kaldı mı askerliğin 
bitmesine?” 


“Şafak karanlık dayı,” diye bağırırdı Mami. 


Adam, Mami'nin söylediklerinden bir şey anlamazdı. Başını 
çevirip etrafta otlayan koyunlarına bakar, sonra yine Ma- 
mi'ye dönerdi. 


“Sarayım mı bir kaçak?” diye sorardı Mami'ye. 


Dönüp karakola bakardı Mami, “Sen onu bırak da, öbür 
kaçaktan yok mu?” diye sorardı. 


Şafaktan hiçbir şey anlayamayan yaşlı adam Mami'nin öbür 
kaçak sözüyle ne kastettiğini şıp diye anlardı. Korkup 
koyunlarına doğru yürürdü hızla. Boynunu, taksilerin önüne 


konan titrek boyunlu köpek maskotu gibi iki yana 
sallayarak, “Kolpacı!” diye seslenirdi köylüye Mami. Sonra 
gider, karakol bahçesinde bir taşın altına gizlediği malın 
yerinde olup olmadığını kontrol ederdi. Başım Mami'nin 
botlarının hizasında dünyaya hep aynı açıdan bakmış 
olmanın bıkkınlığıyla karakolun ön bahçesine dönerdik 
yeniden. Beni kulübemdeki zincire bağlayıp içtima alanına 
dönerdi. Boynumu çakıl taşlarının üzerine uzatıp onları 
izlerdim. 


Kahvaltı-içtima-eğitim-içtima-öğle yemeği-içtima-eğitim- 
içtima-akşam yemeği-içtima. Değişmez bir düzenleri vardı 
ve bu düzende her defasında yarım saat ile bir saat 
arasında süren bir sayım töreni yapılırdı. Sağ baştan sayılır, 
tekmille sona ererdi içtima. Daha doğrusu komutan 
gelinceye kadar, zamandan kazanmak için yeniden yapılırdı 
her şey. 


Uzman Çavuş Papa, 
“Cey Cey, sağ baştan say!” diye gürlerdi. 


Karakolun en uzun boylusu Cey Cey, topuklarını birbirine 
vurup göğüslerini şişirerek boynunu kıracakmış gibi sağa 
çevirirdi aniden. Sonra herkes sırayla aynı şeyi yapardı. Her 
seferinde daha da yükselen bir ses tonuyla bağırıp sıranın 
en kısa boylu Beta'ya gelmesini beklerlerdi. Onbaşı Beta, 
bir yanlış yapmamak için sıranın arkasında kıvranırdı her 
seferinde: 


“Karakeçi Karakolu, öğlen içtimasında, iki uzman çavuş, 
kırk dört erbaş ve erle emir ve görüşlerinize hazırdır 
komutanım!” 


Aynı tekmil daha sonra karakol komutanına da verilirdi. 
Komutan karakolda değilse, Beta, Uzman Çavuş Papa'ya 
aldırmadan beni de eklerdi sayıma: 


“Karakeçi Karakolu, öğlen içtimasında, iki uzman çavuş, 
Mikasa ibnesi ve kırk dört erbaş ve erle emir ve 
görüşlerinize hazırdır komutanım!” 


Adımı duyunca sevinirdim. Onlardan biri olduğum, beni de 
dikkate aldıkları için mutlu olurdum. Henüz bir mayın 
bulmamış, sağda solda anlatılacak bir kahramanlık 
göstermemiştim ama yine de kendimi arada bir kahraman 
gibi görürdüm. 


Başlarını yastığa koyana kadar onlar da birer kahramandı. 
Nöbetlerde gözlerini kısıp dağ doruklarına bakarlardı. 
Elleri tetiğe gider çevreyi kolaçan ederlerdi. İçlerine bir 
sıkıntı düştüğünde dönüp karakola, karakoldaki 
arkadaşlarına, hiç bitmeyecekmiş gibi duran mühimmat 
deposuna bakarlardı. Fakat gece olunca 
kahramanlıklarından eser kalmazdı. Her sabah binbir 
güçlükle kırışıklıklarını güç bela düzelttikleri yataklarına 
büzülür, karakoldan sivil kıyafetlerle çıkmanın hayallerini 
kurarlardı. 


Sonra sabah olur, marşlarla karakoldan ayrılıp operasyona 
çıkarlardı. Askere gelirken otobüste izledikleri savaş 
filmlerindeki gibi, gözlerini bir radar gibi sağda solda 
gezdirirlerdi. Palaskalarını, miğferlerini, kamutflajlarını, 
sabah boyattıkları botlarını, tetik düşmeyi bekleyen 
silahlarını büyük bir ciddiyetle yol kenarından ileri sürer, 
kendilerini bugüne kadar gerçeğini görmedikleri bir savaş 
sahnesinin içinde hayal ederlerdi. Yolun kenarına çömelir, 
dilim o yaz sıcağında yürümekten bir karış dışarıda onlara 
bakar ve gülerdim. 


“Bu ibne gülüyor lan bize!” derdi bir ağacın altında 
soluklanan Onbaşı Beta. 


“Gülmüyor olum,” derdi Mami. 


“Vallahi gülüyor abi, baksana dişlere.” 


“Ohoo,” derdi Mami, “itim söyler götüm dinler, kime 
anlatıyorum ki. Onun tabiatı böyle olum,” derdi yeniden. 
“Dili dışarıdayken böyle gülüyormuş gibi görünüyor.” 


Mami yanılırdı, gülerdim basbayağı. Sakardılar. 
Bilmedikleri, doğru dürüst eğitim almadıkları askerlik 
birkaç beden büyük geliyordu onlara. Gençtiler. 
Birbirilerine garip garip el hareketleri yapıp kahkahalarla 
gülüyorlardı ha bire. Ölüm hiçbirinin aklına gelmiyordu 
böyle zamanlarda. Voleybol oynarken, televizyonda maç 
izlerken, karakolun arka bahçesinde çekirdek çitlerken 
ölüm hepsinin çok uzağındaydı. Ama ne zaman Astsubay 
Kıdemli Çavuş Kabba'dan yola çıkma emri alsalar, çoktandır 
terlik istirahatında olan ölüm korkusu koşa koşa gelir ve üç 
numara tıraşlı ense köklerine üflerdi usulca. 


Yol kontrolünü yapıp karakola dönerdik. Başımı arada bir 
geriye çevirip uzakta yapımı devam eden köpek barınağına 
bakardım. Günün birinde Mami'nin beni oraya götürmesini 
umardım. Açıldığında yüzlerce köpeğin bir arada olduğu 
barınağı gezmeyi, orada Melsa'yı bulmayı hayal ederdim. 
Evlenmemiş, çoluk çocuğa karışmamış, beni unutmamışsa 
kollarına atılmayı, zamanın ve kamu düzeninin benden 
alamadığı aşkımı tamama erdirmeyi hayal ederdim. 


Fakat beni götürmezdi Mami. Ayda yılda bir, o da 
memleketin herhangi bir yerinde bomba falan 
patlamamışsa, bir yerlerde askerler ölmemişse, Güneylilerin 
özel günlerinden birine denk gelmemişse, boktan bir 
nedenle ceza almamışsa çarşı iznine çıkar, ne yapar eder, 
kapağı Arkanya yerine bü-yükşehirdeki genelevde alırdı. 
Döner ballandıra ballandıra anlatırdı genelevde 
yaşadıklarını. 


“00000 erkeğe, şu kaslara bak,” demiş de kadın, zorla 
odasına almış da, bir muamele çekmiş de, bir daha bir daha 
istemiş de, para falan almamış da, “yine gel, sık sık gel,” 
demiş de demiş kadın. 


Behçet hastası Ibra'nın daha çok vukuatı vardı ama Mami 
kadar güzel anlatamazdı. Mami, küçücük bir dokunuşu bile 
sayfa sayfa anlatırdı. Parmağının sırtı dönük kadına nasıl 
ilerlediğini, kadının omuzlarının sağa sola kıvranmasını, 
ense kökünün cayır cayır yanmasını uzattıkça uzatırdı. Öyle 
güzel anlatırdı ki, daha parmakları kadının ensesini 
kavramadan önlerini düzeltirdi onu dinleyenler. Mami'nin 
bütün anlattıklarının kurt masalı olduğunu bilirdi kızlar. 
Ama dinlerlerdi yine de. Hoşlarına giderdi. Kendileri yapmış 
gibi olurlardı. Pek çoğu Mami'nin anlattıkları daha 
bitmeden tuvalete koşturur, kendilerini Mami'nin yerine 
koyup çavuşu tokatlardı. Ama o kısacık an çoğu zaman 
Uzman Çavuş Pa-pa'nın sesiyle bölünürdü. 


Öğle içtimasında komutanın gelmesini bekleyen kızlara, 
“Bugün önemli bir gün. Misafirimiz var. Kıpırdayanı 
sonradan ince ince sikerim,” diye bağırdı o gün Uzman 
Çavuş Papa. 


“Anladınız mı?” diye tekrarladı yeniden, “dikkatli 
olacaksınız. Eşeği siken osuruğuna katlanır! Şimdiden 
uyarıyorum Sizi!” 


Anlamışlardı. 


Nefesler tutuldu. Göğüsler dışarı çıktı. Kepler son bir kez 
kontrol edildi. Neftelerin yerinde olup olmadığına bakıldı. 
Palaskalar sıkıldı. Hiza yeniden kontrol edildi. Çelik gibi 
gözler dimdik karakol binasına ve bayrağa baktı. 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, sıkıntılı görünüyordu. Bir eli 
belindeki tabancada, diğer eliyle yüzüne vuran kavurucu 


sıcağa karşı önlem almaya çalışıyordu. Cehennem Va- 
disi'nden sesler işitiyormuş gibi arada bir başını çevirip 
vadinin derinliklerindeki fısıltılara kulak kesiliyor, sonra 
yeniden bize bakıyordu. Turkuvaz, sanki karakol komutanı 
Kabba değilmiş de kendisiymiş gibi yanı başında dikiliyordu. 
Sivil giyimliydi ve arada bir dişlerini sıkıp elindeki tespihi 
sağa Sola sallıyor, kendisini merakla izleyen kırk dört asker 
yerine sakallarını sıvazlayarak karakolu çevreleyen dağlara 
bakıyordu. 


“Özel birlikten komutanımız Şimşek aramızda,” dedi 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba. “Bir süre özel bir görev için 
o ve arkadaşları burada kalacak.” 


Pilili bir kumaş pantolon giymişti Turkuvaz. Üzerinde 
ismiyle müsemma renkte ipek bir gömlek vardı. Bazen, elini 
ipek gömleğinden içeri sokuyor, sıcaktan yapış yapış olan 
göğüs kıllarını okşuyordu. Gömleğin kollarını bileklerine 
kadar sıvamış, bileğindeki altın saati ikide bir güneşe 
tutuyordu. Sigaradan sararan dişleri altın saatiyle aynı 
renktey-di. Gözleri çukur çukurdu. Küçük burnunu ha bire 
çekiyor, sanki nezle değilmiş de bir şeylerin kokusunu 
almaya çalışırmış gibi, iki yana oynatıyordu burun 
deliklerini. Arkasında, Ülkemizden Görünüm programında 
gördüğüm ka-rayağız adam duruyordu. Tekmil, esas duruş, 
boğaz temizleme, yekten lafa girdi, “Çok işimiz olacak 
burada,” dedi Turkuvaz. “Memleketin bu yakasını epeydir 
ihmal etmiştik. Şimdi sıra yeniden burada. Bu dağlar adam 
olana kadar da buradayım,” dedi. “Artık yan gelip yatmak 
yok bu karakolda.” 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba dişlerini sıktı. Uzman Çavuş 
Papa, mecburi hizmetinin ve ev kredisi taksitlerinin ne 
kadar kaldığını hesapladı. Mami'nin guatrlı boğazından 
koca bir lokma indi sanki aşağıya. Reca, cebinde usul usul 
duran kir pas içindeki üstüpünün bu kez kanla kirlendiğini 


hayal etti. Onbaşı Beta, Burhan Çaçan'ın en acılı türküsünü 
söylemeye başladı içinden. Cey Cey, hava toplarına 
uçarcasına çıkan bir defans oyuncusu gibi gerildi hemen. 
Lahmacun ustası Rıdo, kimsenin, hatta kendisinin bile 
duyamayacağı incecik bir sesle kendi dilinde küfür etti. 
Ibra, şifalı bitkiler kitabında korku ve endişe için okuduğu 
tarifi hemen yanı başında dikilen yetmiş üçe birlerden bir 
askere fısıldadı: “50 gr. kardeşkanı, 50 gr. karanfil, 500 gr. 
bala karıştırıp aç karnına üç öğün bir yemek kaşığı kadar 
süt veya meyve suyu ile içeceksin.” 
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“Şimdi herkes görev yerine!” dedi Turkuvaz. 

Uygun adımla görev yerlerine döndü kızlar. Tamirhane, 
gazino, yemekhane; nöbet kulübeleri, siperleri, arazi 
araçları ve cephanelerine döndüler. Konuşmuyorlardı. 


Daha doğrusu içlerinden konuşuyorlardı. Anne babalarıyla, 
sevgilileri ve küçük kardeşleriyle konuşuyorlardı. Ağır ağır 
yürüyorlardı. Birbirlerine garip el şakaları yapmıyorlardı 
artık. Boyunlarının ilk kez önlerine düştüğünü gördüm 
kızların. 


Komutanların da hali bitikti. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba 
dişlerini sıkı sıkıya kenetlemiş bayrağa bakıyordu 
dalgınlıkla. Uzman Çavuş Papa, ensesinden sırtına süzülen 
teri hissettikçe daha da ürperiyordu. Nene, bu hengâmeden 
nasıl yırtarım diye çareler arıyordu. 


Çok geçmeden Turkuvaz'ın bana doğru yürüdüğünü 
gördüm. Elini cebine sokmuş bir yandan da gülüyordu 
yürürken. Olduğum yerde kalakaldım. Böyle pat pat 
yürüyüp yanıma geldi. 


“Nasıl, adam oldun mu Mikasa efendi?” diye sordu bana. 


Cevap vermedim. 


“Olmadıysan olursun artık,” dedi bana. 
Hiçbir şey anlamamıştım söylediklerinden. 


“Tarçın mıydı Melsa mı, ne boksa; onu nasıl yola getirdiy- 
sem seni de getiririm.” 


Onca zaman sonra Melsa'nın adını duyunca ister istemez 
kendimi kaybettim. Deli gibi havlamaya başladım. 
Konuşamıyor, derdimi anlatamıyor, Melsa'ya ne olduğunu 
soramı-yordum. Başımı kulübemin duvarlarına sürtüyordum 
durmadan. Turkuvaz, zincirimden tutup başımı ayağıyla 
yere eğdi. Yumurta topuklu ayakkabısıyla kafama 
bastırıyordu ha bire. Ekşi ekşi kokan nefesini yüzüme 
üfleyerek, “Bitirdim oğlum Melsa'nın işini!” dedi Turkuvaz, 
“lokum gibiydi!” 


Ağlamaklı gözlerim, “Gerçekten mi!” diye baktı ona. 


“Hem de kaç kere! Devlete yan gözle bakan karıncayı bile 
sikerim ben!” 


Melsa, patilerini yüzüne kapamış hüngür hüngür ağlıyordu. 
Ne kadar seslenirsem sesleneyim bana bakmıyordu Melsa. 


“Utanıyorum Mikasa,” diyordu ağlarken, “bakamam sana!” 
Kulaklarımda sıra sıra mayınlar patladı. 


Dünya bana verdiğini misliyle geri almıştı. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

MİSAFİR 

“Kızlann bacaklan gitmek içindir. Sonsuza dek gitmek. Tam 


gidecektik ki sen geldin, nereye gidelim şimdi?” John 
Berger, Kral 


Dedem, yeniden hatırladığı anılarını birer ikişer dişlerinin 
arasından geçirirken, birden barınağın kapısından giren 
arabayı fark etmiş. Köpek Cengiz, kucağına aldığı her tarafı 
yanık içindeki tüysüz bir köpeği sarı binaya taşımış dikkatli 
bir şekilde. Bütün köpekler sus pus olmuş barınağın bu yeni 
misafirinin gelişini izlemiş merakla. Sarı binada telaşlı bir 
koşturma başlamış. Köpek Cengiz ikide bir dışarı çıkıp 
barınağın küçük kamyonetine yönelmiş, arabadan aldığı 
kimi malzemeleri hızla içeriye taşımış. Çıt çıkmıyormuş 
kimseden. 


Incebıyık, bir ara sıkıntıyla dışarı çıkıp elindeki plastik 
eldivenleri çöpe atmış, bir iki sigara yakıp yeniden sarı 
binaya dönmüş. Çok geçmeden de sarı binanın 
hoparlörlerinden önce acı acı çalan kemanlar duyulmuş, 
ardından da kemanların bıraktığı boşluğu Müslüm 
Gürses'in sesi doldurmuş: “Yarınını öylesine gömmüşsün 
maziye, veda mektubundu sanki ilk aşkın.” 


Heyecanla tel örgülere yanaşıp avaz avaz havlamaya 
başlamış dedem. İçinden bir ses, barınağa getirilen yanmış 
köpeğin ilk ve son aşkı Melsa olduğunu söylüyormuş. Gerçi 
Köpek Cengiz'in kucağındaki tüysüz köpeğin Melsa 
olduğunu doğrulayacak bir emare yokmuş ortada ama bir 
acı yoksa Müslüm Gürses boşuna şarkı söylemezmiş. 
Radyonun hoparlörleriyle birlikte zangır zangır titremiş 
dedem. Öyle çok havlamış, olanları öğrenmek için Köpek 
Cengiz'i öyle çok çağırmış ki, sesi tüm barınağı bir rüzgâr 
gibi dolaşmış adeta. 


Günlerce dedemin ağzının içine bakan Adıgüzel, olan biteni 
anlamış gibi sessizce önüne eğmiş başını. San binadaki 
koşuşturmaya bakıp arada bir dedeme çevirmiş üzgün 
boynunu. Dedem uzun uzun havlarken, barınağa getirildiği 
günden beri kendisiyle alakadar olan bu vefakâr köpeğin 
gözlerine mahcubiyetle bakıyor, geçmişinden kopup gelen 


hatıralara var gücüyle yapışarak havlamaya devam ediyor, 
bir yandan da Melsa'ya ne olduğunu düşünüyormuş. 


“Olsun,” diye geçiriyormuş içinden dedem, “ona ne olmuş 
olursa olsun bırakmam bu saatten sonra.” 


Saatler sonra san binadan çıkan Köpek Cengiz'le Incebı-yık, 
hâlâ havlayan dedeme bakmışlar. 


“Git bak Mikasa'ya,” demiş Incebıyık, “derdi ne zavallının?” 
Köpek Cengiz, dedemin derdini biliyormuş ama Incebı-yık'ın 
korkusundan sigara tutamıyormuş ona. Yanına gelip dedemi 
sakinleştirmeye, sigarasının dumanından dedemin yüzüne 
üflemesine rağmen bir türlü sakinleşmiyormuş dedem. 
Yerleri kazıyor, kapalı kapının koluna ulaşmaya çalışıyor 
ama yürüteçler yüzünden uzanamıyormuş kapıya. 


“Bekle,” demiş Köpek Cengiz, “bu akşam sigaranın kralını 
getireceğim sana.” 


Bir daha da görünmemiş genç adam. Barınağın methi tüm 
şehre yayıldığı için sürekli telefonlar geliyor, orda burda 
dolaşan sahipsiz köpekler ile yaralanmış hayvanlar için 
ihbarda bulunuyormuş insanlar. Bu yüzden barınağın küçük 
kamyoneti ha bire şehre gidiyor, alıp geldiği çaresiz 
hayvanları sarı binaya taşıyormuş. 


Dedemin aklı hâlâ içeride, bütün tüyleri cayır cayır yanmış, 
kızarmış derisiyle taşınan köpekteymiş. Adıgüzel, birkaç kez 
dedeme seslenip sakin olmasını, onun Melsa 
olmayabileceğini söylemiş ama dinlememiş onu dedem. 
Bilemezmiş o. Kimse bilemezmiş. Bir felaket olduğunu adı 
gibi biliyormuş. 


Köpek Cengiz, akşama doğru kucakladığı yanmış köpeği 
alarak sarı binadan çıkmış ve doğrudan dedemin bölmesine 
yönelmiş. Heyecan ve üzüntüden bayılmak üzereymiş 


dedem. Köpek Cengiz'in her adımıyla ömründen ömür ek- 
siliyormuş. Nefes aldığını unutmuş gibi soluksuz bir şekilde 
Köpek Cengiz'in kucağındaki et yumağına bakıyormuş. Yüzü 
gözü seçilmiyormuş yaralı köpeğin. Kim olduğu belli 
değilmiş ama radyoda biri bitip diğeri başlayan Müslüm 
Gürses şarkıları dedemin daha da kahrolmasına neden 
oluyormuş. 


Köpek Cengiz, her tarafına yanık merhemi sürülmüş yaralı 
köpeği dedemin kulübesinin yanına sererken, 
bacaklarındaki yürüteçleri güç bela sürüyen dedem 
merakla sırtı dönük Köpek Cengiz'in bacaklarına sürtmüş 
başını. Bir yandan yıllardır görmediği Melsa'yı görmek 
istiyor, diğer yandan da nasıl bir görüntüyle karşılaşacağını 
tam olarak bilmediği için vazgeçmek istiyor, bakmak 
istemiyormuş ilerisinde uzanan köpeğe. 


Yerde, Köpek Cengiz'in bacaklarının önünde yatan yanmış 
köpek arada bir dudaklarını aralayıp inliyor, sonra yeniden 
susuyormuş. Sarı binayı kontrol ederek bir sigara yakmış 
Cengiz. Sigarayı bacaklarının arkasında heyecanla bekleyen 
dedeme uzatmış. 


Dedem, sigaradan derin nefesler alırken kapamış gözlerini. 
Melsa'yla ilk karşılaştıkları gün gelmiş aklına. Partinin 
önünde dimdik durduğu, gözlerini dedemin gözlerine 
diktiği o büyülü ânı hatırlamış yeniden. Hayat, her âşığa 
ayrıldıktan yıllar sonra bir kez daha karşılaşma imkânı 
vermezmiş her zaman. Ama dedem, yanık da olsa bir adım 
ötesinde duran Melsa'yı yeniden göreceği için talihine 
şükrediyor-muş. Sigarasından aldığı son nefesi gökyüzüne 
üfürürken Adıgüzel'le göz göze gelmiş. Böyle kırılmış, 
dağılmış, beter bir yüzle dedeme bakıyormuş Adıgüzel. 


Köpek Cengiz, arkasını dönüp bölmeden çıkınca, yerde 
yatan yanmış köpekle göz göze gelmiş dedem. Buruş buruş 


tenli bu yaralı köpeğin Melsa olmadığını anlamış o zaman. 
Ağzındaki sigara pat diye yere düşmüş. Iyice bakınca yerde 
yatan köpeğin erkek olduğunu fark etmiş. Fakat bunun bir 
önemi yokmuş. Kulakları, kuyruğu, karnı, kafası yanık 
içindeymiş köpeğin. Arada bir inliyor, gözlerini açıp dünyaya 
acı gözlerle bakıyor, sonra yeniden uyuyormuş yaralı köpek. 
Tüm gövdesine sürülen yanık merhemlerine rağmen, ağzını 
aralayıp yaralarına üflemek istiyor, bunu başaramayınca 
acıyla inlemeye başlıyormuş. 


Adıgüzel'in gözleri yerde yatan köpekten çok dedemde, 
heyecanla bölmesinde dönüp duruyormuş. Kurtoğlu, gözleri 
korkudan büyüyen Tabansız'ı dürtüp, “Yangın,” diyormuş, 
“kesin bir yangın çıkmış. Yoksa böyle haşat olmaz bir 
köpek.” 


Dedem, yavaşça yaklaşmış yaralı köpeğe. Burnunu yaralı 
köpeğin üzerinde gezdirip koklamış onu. Merhem kokusu 
engel oluyormuş ona. İyi koku alamıyormuş dedem ama yine 
de yaralı köpek ona bir yerlerden tanıdık geliyormuş. 
Boynunu havaya kaldırıp içine çektiği kokunun kime ait 
olduğunu hatırlamaya çalışmış. Buydu şuydu derken, bir an 
duralamış. Gözbebekleri kocaman açılmış birdenbire. 


“Lafo Dede!” diye bağırmış. 


Lafo Dede'nin gövdesi kızarmış bir domuzun derisini an- 
dırıyormuş. Yanmayan tek yeri ağzıymış. Geriye kalan her 
yeri onun namına uygun şekilde birinci derecede yanıkmış. 
Yaralarına üflemiş, ağzını yalamış, kulaklarına eğilip adını 
çağırmış, eski güzel günlerden söz edip ihtiyar köpeğin 
uyanmasını dilemiş dedem. Nedeni nasılıyla ilgili değilmiş 
dedem. Tek isteği Lafo Dede'nin uyanmasıymış. 


Çaresizce sağa sola koşturmuş. Elinden hiçbir şey gelmi- 
yormuş. Tekerleklerini zorlukla sürüyerek çareler aramış. 


Belki kendine gelir diye paslı kaptan ağzına doldurduğu 
suyu alıp Lafo Dede'nin yüzüne dökmüş. İhtiyar köpeğin 
ağzına damlayan sular iyi gelmiş ona ama vücuduna 
damlayan sular yarasını daha da beter yakmış. Yine de 
acıyla açmış gözlerini ihtiyar köpek. 


“Uyan Lafo Dede,” demiş dedem, “benim, Mikasa!” Islanmış 
ağzını zorlukla aralayan Lafo Dede, “Öldüm mü Mikasa?” 
diye sormuş, “öldüm de yanma mı düştüm?” “Yaraların ağır 
ama ölmedin,” demiş dedem, “Lafo Dede öyle çabuk ölür 
mü hiç!” 


Gülümsemiş ihtiyar köpek. Bir zamanlar lüle lüle olan 
kafasındaki saçlarından eser yokmuş artık. Yanmasa, üç beş 
aya kalmaz yaşlılıktan ölüp gidecekmiş zaten. Ama bir 
köpeğin mutlu bir şekilde ölüme gülümsediği görülmezmiş 
dünya üzerinde. Ölümlerin en acısı, Kıtmir Hazretleri'nin 
elini öperek ağır ağır Lafo Dede'ye yaklaşıyormuş. 


“Ne oldu sana?” diye sormuş dedem. 


Bir cevap vermemiş ihtiyar köpek. Adeti değilmiş öyle her 
soruya basit cevaplar vermek. Birinden bir tas su isteyecek 
olsa, önce bir masal anlatır, dinleyenlerin masaldan 
paylarını almalarını bekler, sonra biri çıkar ve su getirirmiş 
ona eskiden. Ama artık masal anlatacak takati yokmuş. 


“Alevli Kalpler,” diyebilmiş zorlukla. 

“Ne oldu Alevli Kalpler'e?” diye sormuş. 
“Yaktılar bizi,” demiş yaşlı köpek inleye inleye. 
“Kim yaktı?” diye sormuş kızgınlıkla dedem. 


“Kim bilir kim,” demiş Lafo Dede, “ama adımıza layık 
yandık! Alevli Kalpler kül oldu bitti!” 


Sonra zorlukla kirpikleri de yanan gözlerini aralayıp 
dedeme bakmış ihtiyar köpek. Kendi yarası yüzünden 
dedemin bacaklarındaki tekerlekleri çok geç fark etmiş. 


“Sana ne oldu?” diye sormuş Lafo Dede, “bacaklarına ne 
oldu?” 


“Uzun hikâye,” demiş dedem, “boş ver beni. Var mı istediğin 
bir şey?” 


“Yok,” demiş ihtiyar köpek. 


Adıgüzel, bumunu dedemin bölmesine uzatmış 
konuşulanları dinliyormuş. Dedemin Melsa için 
heyecanlanması bir parça kalbini kırsa da, kırılan kalbinin 
parçalarım yerden toplayıp yeniden göğsünde biraraya 
getirmiş. Arada bir yere uzanıp ihtiyar köpeğin yarası için 
çareler düşünmüş. Bir şey bulamayınca içli içli dedeme 
bakmış. 


Kurtoğlu, “Pisst pisst” diye seslenmiş dedeme, “yanığa tek 
çare var, istersen söyleyebilirim?” 


Merakla Kurtoğlu'na bakmış dedem. 
“Yaralarına işersen iyi gelir ona,” demiş Kurtoğlu. 


Bir hâlâ acı acı inleyen Lafo Dede'ye, bir Kurtoğlu'na 
bakmış dedem. 


“Da,” demiş Kurtoğlu, “nasıl işeyeceksin? Asıl sorun bu? 
Kadınlar gibi işesen ona faydası olmaz, erkek gibi işemeye 
kalksan beceremezsin!” 


Sonra Adıgüzel'e bakıp kahkahalarla gülmeye başlamış 
barınağın yeni lideri Kurtoğlu. Son zamanlarda yere uzanıp 
parmaklarıyla uğraşıyormuş ha bire Kurtoğlu. 


Başparmağım, orta ve yüzük parmağına değdirmek için 
kendisini olabildiğince zorluyor, bunu bir türlü 
beceremeyince iyice hid-detleniyormuş. Barınağa lider 
olduktan sonra iyice zıvanadan çıkmış, sağa sola 
sataşıyormuş ha bire. Bir gözü barınak sakinlerini kolaçan 
ederken, diğer gözüyle gün boyu Adıgü-zel'i izliyormuş 
şehvetle. 


Dedem, başını mahcubiyetle yere eğip ihtiyar köpeğin 
yanına uzanmış. Lafo Dede, arada bir ağzını aralayıp, 
“Yanıyorum,” demiş. Dedem, tüm kuvvetini toplayıp ihtiyar 
köpeğin yaralarına üflemiş ama bütün bu yaptıkları bir işe 
yaramamış. Yerde kıvranıp duruyor, beton zeminin 
soğukluğunu vücuduna çekmek istiyormuş adeta. 


“Digerlerine ne oldu?” diye sormuş dedem. 


“Hepsi yandı,” demiş Lafo Dede, “Bolero, Mikrop, Barut; kül 
oldular.” 


Dedemin asıl sorusu bu değilmiş. Yıllardır merak ettiği soru 
dilinin ucuna kadar geliyor, ağzının içinde bir o yana bir bu 
yana çarpıyor ama alacağı cevaptan korktuğu için yeniden 
yutuyormuş sorusunu. O zaman kuyruğu hareketlenip bir 
soru işareti halini almış ve merakla Lafo Dede'ye bakmış. 


Yerinde bir iki hareket eden Lafo Dede, “Yakınlarda deniz 
mi var?” diye sormuş dedeme. 


“Bilmem,” demiş dedem, “ama benim burnuma da deniz 
kokusu geliyor bazen.” 


İkisinin konuşmasına kulak kesilen Adıgüzel araya girmiş: 
“Deniz falan yok buralarda. Her taraf bozkır,” demiş. 


Lafo Dede'nin gözleri kapalıymış. 


“Melsa mı o konuşan?” diye sormuş. 


Yüreği ağzına gelmiş dedemin. İhtiyar köpeği gördüğü 
andan beri tüm vücudunu yakıp geçen o amansız merak 
yeniden ağzını yoklamış. 


“Hayır,” demiş dedem. “Adıgüzel o.” 
“Güzel adı var,” demiş derin derin iç çeken Lafo Dede. 
Görücü karşısına çıkmış bir gelin adayı kadar utanmış 


Adıgüzel. Başını sağa sola çevirmiş. Gözleri dedemin 
gözleriyle buluşmuş. Parlak tüyleri zangır zangır titremeye 
başlamış. Ama dedem oralı değilmiş. Soğuk nefesiyle Lafo 
De-de'nin boynuna üfledikten sonra, kulağına eğilip, 
“Melsa'yı gördün mü hiç dede?” diye sormuş. 


Lafo Dede, zor nefes alıp veriyormuş artık. Konuşmak 
istediğinde buruşmuş teni daha daha buruşuyor ve adeta 
ekşimiş bir hamur yığınına dönüşüyormuş. Yanmış derisinin 
altında atıp duran kalbi zamana karşı daha fazla 
dayanamıyor, arada bir durup yeniden hareketleniyormuş. 
Yine de, ölmeden önce dedemin sorusunu cevapsız 
bırakmak istememiş ihtiyar köpek. 


“Melsa senden sonra bir masal olup kayıplara karıştı,” 
demiş Lafo Dede. 


Bir süre, tıpkı dedemin barınaktaki ilk gece yaptığı gibi, 
sayıklayarak hiçbirini tamama erdiremediği çeşitli hayvan 
hikâyeleri anlatmış Lafo Dede. Kendisini fazla yormamasını 
istemiş ihtiyar köpekten dedem, Ama dinlememiş onu Lafo 
Dede. Arada bir dilini yüzünde gezdirerek gün boyu yarım 
yarım masallar anlatmış. Bazen uyuyakalmış masalın 
ortasında. Acıyla gözünü açtığında önceki masalı unutup 
başka bir masalın ortasından devam etmiş anlatmaya. 


Dedem, Lafo Dede'nin anlattığı masalların arasında gezinip 
dururken aklına Heves Amca gelmiş. Onca zaman Heves 
Amca'nm hikâyesiyle yaşayıp durmasına rağmen, zavallı 
adamın gerçekte ne yaşadığını hiçbir zaman bilememiş. 
Yeni bir masalın kuyruğunu bağlamaya çalışan Lafo 
Dede'nin kulağına eğilip, “Heves Amca ile Muhterem 
Nur'un meselesini hiç anlatmadın. Bu Muhterem Nur 
hikâyesi gerçek mi?” diye sormuş. 


Lafo Dede, inleye inleye, “Gerçek!” demiş. 
“Nedir peki mesele?” 


“Bak Mikasa,” demiş Lafo Dede. Sesi ağır ağır çıkıyormuş. 
“Yıllar önce bu Heves Amca'nın yolu bir şekilde...” 


“Eee?” demiş dedem. 


Lafo Dede, Heves Amca'nın hikâyesine devam edeceğine, 
“Saat kaç Mikasa?” diye sormuş. 


Bilmiyormuş dedem. Sırf anlatmaya devam etsin diye, “Saat 
mi? Beş herhalde. Neden sordun?” demiş. 


Yaşlı köpeğin yüzüne bakmış dedem. Hiçbir cevap vermemiş 
Lafo Dede. Dili yavaşça dişlerinin arasından süzülüp dışarı 
çıkmış. Cayır cayır yanan vücudu soğumaya başlamış. 
Akşama yetişememiş. Kıtmir Hazretleri'nin kollarında 
ruhunu teslim etmiş. 


Köpek Cengiz, dedemin gözyaşları arasında Lafo Dede'nin 
cesedini bir el arabasına koyup köpek mezarlığındaki boş 
çukurlardan birine yuvarlamış. Sonra da üzerini toprakla 
örtüp upuzun bir dua okumuş mezarın başında. 


Dedemin ağzını bıçak açmamış o vakitler. Bazen başını 
kaldırıp öfkeyle Kurtoğlu'na bakmış bir tek. Kurtoğlu 


saatlerce uğraştıktan sonra güç bela yaptığı işareti 
bölmedekile-re göstermekle meşgulmüş o sıra. 
Başparmağını orta ve yüzük parmağına yapıştırıp havaya 
kaldırıyor ve kahkahalar atıyormuş boyuna. 


“Başın sağolsun Mika,” demiş Adıgüzel. 
Dedem üzgünmüş. 

“Dostlar sağolsun,” demiş. 

“Senin için önemli biriydi herhalde?” 


“O son masal anlatıcısıydı,” demiş dedem, “artık kimse 
anlatamaz bizim hikâyemizi. Sadece biz değil, börtü böcek, 
karıncalar, çakallar, tarla fareleri, cümle mahlükat ve 
dünyanın bütün ş harfleri sonsuza kadar yetim kaldı.” 


Dedemin anlattıklarından hiçbir şey anlamamış Adıgüzel. 
Gözleri dedemin üzgün bakışlarında, ne söyleyeceğini 
bilememiş. Bir süre dedemi acısıyla baş başa bırakmayı 
düşünmüş ama sonra vazgeçmiş bu fikirden. Susarsa, içine 
kapanırsa, ağzının kapılarını açmak günler alırmış dedemin. 
Yine de dedeme soracağı bir soruyla, onun uzak geçmişe 
gideceğini, anılar çöplüğünde uzun uzun eşineceğini bilen 
Adıgü-zel, daha yakın bir zamanın sınırlarına çekmiş onu. 


“Karakolda ne oldu Mika?” diye sormuş, “Turkuvaz mı kesti 
bacaklarını?” 


Eğilip arka bacaklarına bakmış dedem. Adıgüzel'in 
gözlerine bakıp upuzun bir cümle kuracakmış ki, uzaktan 
gülümseyerek yaklaşan Köpek Cengiz'i fark etmiş. Sarı 
binanın hoparlörlerinden Burhan Çaçan'ın bir şarkısı 
çalınıyormuş. Yerinden doğrularak havlamaya başlamış 
dedem. 


Akşammış. Incebıyık mesaisini bitirip evine dönmüş çoktan. 
Barınakta gün boyu dolaşan zehirlenme söylentisi yüzünden 
kocaman bir sessizlik varmış. Tüm köpekler ertesi gün 
dağıtılacak yemeği yememeleri için birbirlerine tembihlerde 
bulunuyor, sonra da kaygıyla yemek kaplarına bakıyormuş. 


Köpek Cengiz, dedemin yanma çömelip etrafı kolaçan etmiş. 
Eline aldığı sigaranın tütünü nü avucuna boşaltmış ilkin. 
Sonra çorabına sakladığı kat kat bir kâğıttan yeşil bir şey 
çıkarıp tütünün içine ufalamış. Avcunda iyice öğüttüğü 
tütünü yeniden sigaranın içine tıkıştırmış. 


Ilk nefesi Köpek Cengiz almış sigaradan, ikincisini dedem. 
Adıgüzel'in onlara merakla baktığını gören Köpek Cengiz, 
“Sen de ister misin?” diye sormuş. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
İNTİKAM 


“Asıl yenilgi unutmaktır, özellikle sizi neyin geberttiğini 
unutmak, insanlann ne derece hırt olduklarını hiç 
anlayamadan gebermek. ” Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk 


Turkuvaz geldikten sonra huzur falan kalmadı karakolda. 
Aslına bakılırsa önceden de bir huzurdan söz edilemezdi 
ama ondan sonra karakol bambaşka bir yer haline geldi. 
Gözden ıraktı Karakeçi Karakolu ve rahat rahat iş 
görmelerini sağlıyordu. Turkuvaz'ın adamları cipten kasa 
kasa malzeme indirdi karakolun alt katma. Hepsi Güneyliydi 
bu adamların ve vakti zamanında devlete karşı 
savaşmışlardı. Şimdi yeniden taraf değiştirmiş Turkuvaz'la 
birlik olup yepyeni bir yön tayin etmişlerdi hayatlarına. 


O koca yaz boyunca bir sürü Güneyli getirdiler karakola. 
Bodrum katından gece gündüz çığlıklar yükseldi. Yanık 
kokusu, kan kokusu, idrar ve bok kokusu yükseldi. 


Yalvarmalar, bağırmalar, inkârlar, kabuller yükseldi. Odun 
sesi, elektrik sesi, su sesi, falaka sesi yükseldi. İnlemeler, 
sloganlar, tek atımlık kurşun sesleri yükseldi. En sonunda 
da ölümün o incecik sesi gelip eskiden leyleklerin yuva 
yaptığı bacaya kuruldu. 


Karakolun arka bahçesinde derin derin, adeta bir kuyu 
boyunda çukurlar kazıldı bir gece yarısı. Kimse ne iş 
gördüklerini anlamasın diye nöbetteki askerler bile 
yatakhanedeki içtimaya çağrıldı. Herkes upuzun koridorda 
sıraya girip beklemeye başladı. Öyle hiçbir şey yapmadan 
beklediler koridorda ama dışarıda ne iş görüldüğünü hepsi 
az buçuk da olsa biliyordu. 


Herkes içerideydi ama beni dışarıda unutmuşlardı. 
Kulaklarımı radar gibi açmış onları dinliyordum. 
Konuşmuyorlardı. Birbirlerinden bir şey istemiyorlardı. 
Sadece kuru toprağı kazmakla uğraşıyorlardı. Kulübemde 
gözlerim fal taşı gibi açık, iki binanın arasından arka 
bahçede olup bitenlere bakıyordum dehşetle. 


Bodrumdan çıkarılan yaralı kadın ve erkekler gece yarısı bu 
çukurlara yuvarlandı. Turkuvaz'ın adamları kanlı 
elbiseleriyle çukurlara attı Güneylileri. Yıkanmadılar. Dua 
okunmadı arkalarından. Keskin bir sıvı döküldü üzerlerine. 
Kesif bir koku yayıldı ortalığa. Başlarında o karayağız adam 
vardı. Üçü kız, sekizi erkek. Kimi Güneyli gerillalara yataklık 
etmişti, kimi de şehirdeki gösterilere katılmıştı. Tam on bir 
ölü saydım o yaz ortasında. Çukurların üzerine toprak 
dökülüp çim ekildi. Çok sonra çimler boy attı. Yine de ceset 
kokusu günlerce karakolun bahçesini dolanıp durdu. Üstelik 
sadece ben değil, askerler de aldı bu kokuyu. 


Mami, durup durup kusuyordu o günlerde. Böyle 
zamanlarda kantine gidip, “Aynısından,” diyor ve açık bir 
bardak çayı lüp diye kafasına dikiyordu. Nedense kantinci, 


bir bardaktan fazla vermiyordu Mami'ye. Çay içince ha bire 
yalpalıyor, sağa sola sataşıyordu çünkü. 


Turkuvaz'ın karakola getirdiği adamların yakınları gelip 
bahçe kapısına dayanıyordu. 


“Alıp buraya getirmişler," diyorlardı. 


Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, “Burada kimse yok," 
diyordu onlara, “gidin başka yere bakın!” 


Yumruklarım sıkıp acı bir ağıt tutturarak gözyaşları içinde 
geri dönüyorlardı. Mami, kantine koşturup, “Aynısından," 
diyordu yine. Kantinci yanaşmıyordu. 


“ispiyonlarım lan seni, votka katıyor çaya, derim! Hatta 
sadece seni değil, o amma koyduğum fırıncıyı da yakarım. O 
getiriyor karakola her boku derim!” 


Mecburen “aynısından" veriyordu kantinci ve Mami hâlâ 
kusmaya devam ediyordu. 


Bazı geceler ortadan kayboluyordu Turkuvaz. Tıpkı 
Güneyliler gibi giyiniyor, onlar gibi saç sakal bırakıyor, 
kaçak tütününü sara sara, karakola gelen yoldan değil, 
patikalardan süzülerek sırtlarındaki silahlarla çevre köylere 
gidiyordu adamlarıyla. Günler sonra ortaya çıkınca hiçbir 
şey olmamış gibi Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın odasına 
kurulup televizyondaki haberlere bakıyordu. Çok sevdiği bir 
program vardı televizyonda. Felicita şarkısına bayılıyordu 
televizyondaki sunucu. Ha bire o şarkıyı çalıyordu 
programında. Sonra pişman olmuş Güneyli gerillalarla 
konuşuyordu uzun uzun. Turkuvaz da zaman zaman 
başımda durup o şarkıyı söylüyordu keyifli keyifli: 


“Felicitaaa, mının da ınınm da Felicitaaa V’ Gülümsüyordum 
Turkuvaz'a. Kuyruğumu sağa sola sallayarak Felicita 'ya eşik 


ediyor, olur olmaz yere ona sırnaşıyor, küçük oyunlar 
oynamaya kalkıyordum. O zaman Turkuvaz, şaşırarak 
boynuma atılıyor, yerde benimle debeleniyor, kulağımı ısırıp 
köpek sesi çıkarıyordu. Herkesin karşısında tir tir titrediği o 
koca adam havlıyordu karakolun ortasında. Tıpkı benim gibi 
salyalar akıtıyordu ağzından. Nihayet yola gelmiştim ve 
mutluydu Turkuvaz. 


Oysa kızların durumu bitikti. Mami, gündüzleri de esrar 
içiyordu artık. Uzman Çavuş Papa, kaç kere yakaladı bunu. 
Tembihler etti, tehditler savurdu; hiçbiri kâr etmedi. 
Kaportacı Reca, kantinde dönen dümenden habersiz olduğu 
için güpegündüz bir şişe kolonya içti. Leyla oldu ama 
revirdeki-ler kurtardılar onu. Ibra'nın hastalığına sonu 
gelmeyen kaşınma nöbetleri eklendi. Behçetten dediler ama 
bana kalırsa psikolojikti. Onbaşı Beta, acısından Burhan 
Çaçan'ın şarkılarına dört elle sarılmaya başladı. Lahmacun 
ustası Rıdo, suçlanmamak için bütün operasyonlarda en 
önde yürüdü. Takdir alacağına, üzerindeki şüphe bulutu 
daha da büyüdü. Cey Cey'i bodrum katın temizliğine 
verdiler. Kan, gözyaşı, idrar ve ter kokan bodrumu 
temizleyip huzur içinde yatağına çekildi her gece. Nedenini 
niçinini hiçbir zaman sorgulamadı. 


Çarşı izinleri terhise kadar iptal edildi. Bahçede aylak aylak 
dolaşmalar yasaklandı. Televizyon seyretmek yasaklandı. 
Bulmaca çözmek, olur olmaz evi aramak, telefonda 
ağlamak, durduk yere terlik istirahatı almak, mıntıka 
temizliğinde gevezelik etmek, revire gitmek, kantine 
dadanmak yasaklandı. Daha önce sadece askeri bir konvoy 
geçerken çıkılan yola artık ortada bir neden yokken de 
inilmeye başlandı. 


Yürüyorduk. Hem de hiç durmadan. Her askerin arasında 
birer metre ara vardı. Daha önce belden aşağı fıkralar 
anlatan, ıslık çalan, şakalaşan, gülen, hasret çeken kızlar 


artık sus pus olmuş sağa sola bakıyordu korkuyla. Orada, 
doruklarda kara kara gözlerin onları izlediğini, bir punduna 
getirip herkesi haklayacaklarını düşünüyorlardı. 
Miğferlerini çenelerine sıkıca bağlayıp ellerini tetiğe 
götürüyorlardı. Yanlarından geçen arabalara bakıp terhis 
olacakları, o arabalardan birine binip bu topraklardan 
uzaklaşacakları günü bekliyorlardı. 


Manganın en önündeydim. Burnum yerlerde mayın 
arıyordum. Arada bir aklıma Melsa'nın ağlayan yüzü geliyor, 
o zaman bütün olanları çarçabuk unutup kendimi işime 
gücüme vermeye çalışıyordum. 


Kızların canı bana emanetti çünkü. Mami'nin dönüşte 
yampiri yampiri yürüyüp piyasa yapacağı, kuytularında 
esrar satacağı sokaklar ve şeyhin değiştirdiği adı bana 
emanetti. Arkadaşları onu askere uğurlarken Harem 
Otogarı'nın tavanına ayakkabısını fırlatmıştı. Dönüşte gelip 
sileceği tavandaki o ayakkabı izi bana emanetti. Onbaşı 
Beta'nın deniz kenarındaki bir çay bahçesinde elini gizli 
gizli tutacağı ve bir öpücük almak için saatlerce didineceği 
nişanlısıyla dolabında sakladığı Burhan Çaçan posterleri 
bana emanetti. Behçet hastası Ibra'nın artık yabancı 
kadınların peşinde dolanmaktan vazgeçip helal süt emmiş 
bir kadınla yapacağı üç gün üç gece sürecek düğünü ve 
şifalı bitkiler kitabı bana emanetti. Kaportacı Reca'nın 
yıllarca uğraştıktan sonra büyük bir keyifle sokaklara 
salacağı modifiye Murat 124 ve kir içindeki üstüpüsü bana 
emanetti. Lahmacun Ustası Rıdo'nun cayır cayır yanan 
fırına sadece lahmacun değil, askerdeki günlerini de 
atacağı anılan ve üzerindeki kuşku bulutlan bana emanetti. 
Cey Cey'in bir Hıdırellez gecesi kendisinden geçercesine 
ateşin başında çalacağı darbukası ve bembeyaz dişleri bana 
emanetti. Uzman Çavuş Papa'nın öde öde bitiremediği ev 
kredisi taksitleri ve ter kokusu bana emanetti. Astsubay 
Kıdemli Çavuş Kabba'nın geceleri telefonda konuştuğu ve 


onu asla affetmeyecek kadın uğruna içtiği boş Wat 69 
şişeleri bana emanetti. Melsa'nın intikamı bana emanetti. 


Durdum. 


Ben durunca kuyruğum da durdu. Arkamdan yürüyen 
askerler durdu, bulutlar durdu, yanı başımızdan geçen 
arabalar durdu, kurudu kuruyacak dere durdu, dağların 
başında bizi gözetleyen eller durdu; şafak defterine atılmayı 
bekleyen eğri büğrü bir çarpı işareti de durdu sanki o an. 


Toprağın altına itinayla gömülen bir şey, “Ben buradayım!” 
diye bangır bangır bağırıyordu adeta. Sanılanın aksine 
menfeze değil, Arkanya'ya kaç kilometre kaldığını gösteren 
tabelanın hemen altına gizlemişlerdi mayını. 
Hissediyordum. Sadece mayın değil, tüp gaz, plastik 
patlayıcı, çivi, demir bilye dâhil envaiçeşit malzeme vardı 
yerin altında. 


Yol tabelasının gölgesinde oturup arkamdan yürüyen kızlara 
baktım. Hepsi gencecikti daha ve onlarla hiçbir sorunum 
yoktu. Mayını hiç görmemiş gibi yürümeye devam ettim. 
Biliyordum. Dağın doruğunda bir çift göz elindeki butona 
basmak için sabırsızlanıyordu. İçim dışıma çıktı. Başımı 
geriye çevirip kızlara baktım. Tık edecek o bela sesi 
bekledim. 


Garip ama kimse butona basmadı. Birkaç metre yürüdükten 
sonra dönüş yoluna geçtik. 
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Günlerce uyku tutmadı gözümü. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Turkuvaz, ortalıkta görünmüyordu son 
günlerde. Bazen ortaya çıkar, gelip kulübemin önünde 
durur, çenemi sıkıp severdi beni. Mutlu olmuş gibi 
gülümserdim ona. Ama ne yaparsam yapayım 


unutamıyordum. Pantolonunu indirmiş, Melsa'nın üzerine 
abanıyordu rüyalarımda. 


Bir sabah uyandığımda dişimin birinin kırıldığını gördüm. 
Kan içindeydi ağzım. Turkuvaz geldikten sonra hemen 
hemen her gece gördüğüm o rüya yüzündendi, bilmez 
miyim? Olur olmaz yere havlıyordum yanıma yaklaşanlara. 
Önüme konan yemekleri midem kaldırmıyordu artık. 
Durmadan kaşınıyor, tüy döküyor ve kulübemin önünde 
çukurlar kazıyordum. 


Baktılar olacağı yok, Kıdemli Çavuş Kabba, Mami'yle Onbaşı 
Beta'yı çağırıp benim yeni yapılan köpek barınağına 
götürülmemi emretti günün birinde. Beni cipin kasasına 
bağlayıp barınağa doğru indik. Onbaşı Beta, günler sonra 
dışarı çıktığı için sevinçliydi. Kızılderililer gibi ha bire çığlık 
atıyordu. Mami, sevinçliydi. Malı bitmişti ve tedarikçisiyle 
barınağın kapısında sözleşmişti. Dağların arasından 
süzülerek yeni açılan barınağa saptık. 


Barınak yeni açılmıştı. Hiçbiriniz yoktunuz daha. Ben 
savaşın tam ortasında gün sayarken siz sokaklarda tatlı tatlı 
geziniyordunuz. Sağdan soldan buldukları birkaç köpeği 
tedavi ediyordu Incebıyık. tlk kez bir mayın arama köpeği 
görüyordu ve heyecanlıydı. Ama içimden bir ses Incebıyık'ın 
beni sevmediğini söylüyordu yine de. 


Incebıyık'la daha sonra bir kez daha karşılaştık. Karakola 
geldi günün birinde. Barınaktaki köpek sayısının arttığını 
söyledi Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'ya. Karakoldaki 
yemek artıklarının kendilerine verilmesini istedi. Yaptığı 
teklif kabul edilince keyifle çıktı karakoldan. Kulübeme gelip 
başımı okşadı. Birkaç hafta sonra yeniden karşılaşacağımızı 
bilmeden, durup arkasından baktım Incebıyık'ın. 
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Turkuvaz o bela kokusuyla çıkıp geldi günler sonra. 
Üzerinde askeri bir üniforma vardı bu sefer. Ağzında bir 
kürdan, dilinin yardımıyla sağa sola oynatıyordu kürdanı. 
Ciddiydi. Üzerinde bir hal vardı. Kürdanı yere tükürüp bana 
baktı. 


“N'aber enişte?” diye seslendi. 


Ne yapabilirdim ki. Etrafımda şebek şebek dönerek 
sevindiğimi belli ettim. Kuyruğumu sağa sola oynatıp ağzımı 
şapırdattım. Çömelip oyun oynuyormuş gibi kafamı yere 
koydum. Kuyruğum durur mu, toprağı pat pat diye dövmeye 
başladı. Geldi yanıma, yanağımı okşadı Turkuvaz. 
Sırnaştıkça sımaştım ona. Ağzı her zamanki gibi ekşi ekşi 
kokuyordu. Çaresizdim. Eğilip botlarını yaladım. Tekrar 
uzanıp yerde taklalar attım. 


Turkuvaz hem sevindi, hem de bozuldu bu işe. Mami'ye 
kızdı, “Nasıl bakıyorsun bu hayvana anıcık ağızlı?” dedi 
Turkuvaz, “susamış hayvan. Aklma gelmiyor mu su vermek! 
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Kızarıp bozaran Mami, “Emredersiniz komtanım,” deyip su 
getirmeye gitti ama o gece başıma neler geleceğini 
biliyordum. Mami, o küfrün altında kalmaz, hıncını benden 
çıkarırdı. Bütün gün kulübemin etrafında dönerek kaygıyla 
akşamın çökmesini bekledim. 


Akşam içtiması yeni yapılmıştı. Yemeklerini henüz yiyen 
askerler sağda solda pinekliyordu. Gözüm Mami'nin 
yolunda, başıma gelecekleri bekliyordum ki, birdenbire 
karakolu çevreleyen dağlardan silah sesleri gelmeye 
başladı. Benim gibi yere çömeldi herkes. Karakolun çatısına 
arka arkaya mermiler isabet ediyordu. Ben sessizce 
kulübeme çekilirken, askerler silahlarına sarıldı. Karakolun 
bütün ışıkları karartılıp dağın doruklarına ateş açıldı. 


Mami, arka arkaya ateş ediyordu. İbra sipere uzanmış ateş 
ediyordu. Camlar birer ikişer kırılırken, Onbaşı Beta sırtını 
Ulu Önder'in büstüne dayamış ateş ediyordu. Cey Cey, doç- 
kanın başına geçmiş ateş ediyordu. Turkuvaz, eline bir 
roketatar almış, dağın doruğuna roket atıyordu. Astsubay 
Kıdemli Çavuş Kabba, sağa sola emir yağdırıyordu ha bire. 
Astsubayın postası telsizin başına geçmiş yardım istiyordu. 
Sanki karakolu çevreleyen dağların hepsindeydiler. Çanak 
gibi ortadaydık sonuçta. Karakolun her tarafına rastgele 
ateş açıyorlardı. Bizimkiler de öyle. 


Onlarca kırık cam, birkaç önemsiz sıyrık, çokça heyecan ve 
beklenmedik bir saldırıyı püskürtmüş olmanın heyecanıyla 
gece yarısı olmadan sona erdi çatışma. Herkes 
sapasağlamdı ama bu Güneyliler gece yarısı yeniden 
çıkabilirdi ortaya. Nöbetçi sayısı iki katma çıkarıldı. 
Kasabadaki taburdan askerler gelip karakolun bahçesine 
yerleşti. Depolardaki ağır silah ve bombalar birer ikişer 
askerlere dağıtıldı. Termal kameralar dağların doruklarında 
gezip durdu gece boyunca. Siperlere yeni kum torbaları 
istiflendi. Askerlerin bir kısmı karakoldan çıkarılıp araziye 
daha önceden kazılmış siperlere dağıtıldı. 


Turkuvaz, Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'mn odasında 
bağırıp çağırıyordu ha bire. Astsubay, Turkuvaz'ın 
karşısında el pençe durmuş, kendisine söylenenleri 
dinliyordu. 


Sabahla birlikte Lada'ya atlayıp karakoldan ayrıldı 
Turkuvaz. Adanılan, aracın arkasına iki bidon benzin taşıdı. 
Tozu dumana katarak gözden kayboldular. Sessizlik 
kaplamıştı karakolu. Kimseden çıt çıkmıyordu. 
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Turkuvaz, öğleye doğru geri geldi karakola. Rahatlamış 
gibiydi. Öğle içtimasındaki kızlar merakla ona bakıyordu. 
Ağzını açıp birkaç şey söyledi ama kızlar olacakları anlamış 
gibi ne söylediğini dinlemediler bile. Sapsan bir suratla 
dağlara baktılar sadece. Dağların eteğindeki köylerden 
birinde dumanlar yükseliyordu. Yemiyor, içmiyor, 
öldürmekten başka bir şey düşünmüyordu Turkuvaz. 
Marşlar eşliğinde karakoldan çıkıp yürümeye başladık. 


Araçları karakolda bırakmış, tıpkı Güneyliler gibi yollara 
düşmüştük. Turkuvaz, en iyi çatışma yönteminin bu 
olduğunu söylemişti öğle içtimasında. Onlar gibi 
yapacaklardı. Arkanya yol bitimine kadar yürüyecek, oradan 
dağlara sapacaktık. Derin vadiler, dağ dorukları, meşe 
ağaçlan, mağaralar, su boylan bizi bekliyordu. 


Herkesin yüzü babası öldürülmüş gibi asıktı. Gözleri 
korkuyla yuvalarında dönüyordu. Asıl savaş şimdi başlıyordu 
çünkü ve herkes orduya ilk adım attıkları gün kendilerine 
imzalatılan, ölünce devletin ailelerine ödeyeceği tazminat 
belgesinde yazılanları hatırlamaya çalışıyordu güç bela. 


Her zaman olduğu gibi, mayın ihtimaline karşı en önde ben 
yürüyordum. Hemen arkamda da Turkuvaz vardı. Tur- 
kuvaz'ın arkasında da adanılan ve bizimkiler. Asfalt yol artık 
eskisi gibi değildi ama hâlâ sıcaktı Güney. Her zaman 
olduğu gibi cayır cayır yanıyordu. Bir köşede dinlenip yanan 
ayaklarıma üflemek istiyordum ama bir türlü ara 
vermiyorlardı. 


Mami, beni çözmüş ama kendisini zincirlemişti sanki. 
Yüklendiği silaha durmadan ter damlıyordu. Arada bir elini 
boynuna atıp künyesini yokluyordu. Onbaşı Beta, botuna 
kaçan çakıl tanesi yüzünden durup botunu yere vuruyordu 
sık sık. Behçet hastası İbra, içinden yeni bitki adları 
sayıyordu. Cey Cey, kapkara yüzüne yerleşen bembeyaz 


gözlerini dikkatle dağ doruklarına çeviriyordu. Rıdo, 
aramızda yoktu. Ne olur ne olmaz diye onu operasyona 
getirmemişlerdi. Kaportacı Reca, sabah yağladığı silahından 
yükselen kokuyu çekiyordu burnuna. Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba, akşam aşk acısı, alkol ve Turkuvaz'la 
kavgasını fazla kaçırdığı için yürüyüş kolunun ortalarında 
yürüyordu. Uzman Çavuş Papa, fazla kilolu olduğu için 
yürümekte zorlanıyordu. 


Yanımızdan kuşkulu gözlerle peynir ve yoğurt bakraçları 
yüklenmiş köy dolmuşları geçiyordu. Şoförler selam 
veriyordu bize. Köylülerin gözlerinde kıvılcımlar. 
Yanımızdan araçlar geçiyordu: karpuz, saman, mermer, 
buğday yüklenmiş kamyonlar. Yanımızdan hatıralar 
geçiyordu: Mel-sa, Muhterem Nur, Burhan Çaçan; telefona 
cevap vermeyen sevgililer, Rus kadınlar, Çingen kızlar. 
Yanımızdan ağaçlar geçiyordu: meşe, akasya, dut ağaçları. 
Yanımızdan borçlar geçiyordu: ev taksitleri, çocuğun okul 
taksitleri, bir aşktan alacağını tahsil edemeyince su gibi 
akan Wat 69'lar. Yanımızdan dünya geçiyordu: sahiller, 
yakamozlar, ormanlar. Yanımızdan melekler geçiyordu: 
Azrail, Cebrail, Mikail, İsrafil. Yanımızdan vasiyetler 
geçiyordu: gömülecek yer, anne babaya ödenecek tazminat, 
başımıza dikilecek ağaç, taşımıza yazılacak yazı. Yanımızdan 
ulu köpek Kıtmir geçiyordu. 


Arkanya yol ayrımına geldik. Altında mayın olduğunu adım 
gibi bildiğim tabelaya yaklaşıyordum. Başımı çevirip hemen 
arkamda yürüyen Turkuvaz'a baktım. Kirli dişleriyle 
gülüyordu. 


Kızlara çevirdim boynumu. Hepsi korkuyla sağa sola 
bakıyordu. Gece boyu bir şey olacağını anlamış gibi 
birbirlerine vasiyetlerini anlatmışlardı. Mami, üzerinde hint 
keneviri biten bir mezara gömülmek istiyordu. Rıdo, köy 
mezarlığına gömülmek istiyordu. Cey Cey, mezarlık yerine 


mümkünse geniş bir çayırlığa gömülmek istiyordu. Behçet 
hastası Ibra, başında defne ağacı, üzerlik tohumu, adaçayı 
ve rezene biten bir mezara gömülmek istiyordu. Kaportacı 
Reca, mezar taşının Murat 124'ün kaportasına 
benzetilmesini istiyordu. Onbaşı Beta için mezarının nerede 
ve nasıl olmasının bir önemi yoktu. Bütün bunlar teferruattı 
ve fani dünyada kalanların uğraşacağı türden şeylerdi. 
Onun vasiyet namına tek bir isteği vardı: Selasını Burhan 
Çaçan'ın okumasını istiyordu. 


Dağın doruklarındaki kayalıkların arkasına saklanmış, bir 
ellerinde fünye, heyecanla mayına yaklaşmamızı bekleyen 
Güneylilerin hiçbiri görünmüyordu ortalıkta. Hedefi iyi 
ayarlarsam kızlara bir şey olmaz, olan sadece Turkuvaz'a 
olur diye düşünüyordum. 


Tabelayı biraz geçtikten sonra birden durup havlamaya 
başladım ve anında çömeldim. Yürüyüş kolu durdu. Mami 
durdu. Cey Cey durdu. Ibra durdu. Onbaşı Beta, yine yanlış 
sinyal verdiğimi düşünerek, bir ağacın gölgeliğine koşturup 
fırsat bu firsat diye botundaki çakılı çıkarmaya çalıştı. 
Uzman Çavuş Papa, kasaturasını çıkardı. Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba, sağa sola emirler yağdırdı. Herkes heyecanla 
bana bakıyordu. 


Mayının yerini yanlış göstermiştim. O güne kadar bir kere 
bile patladığını görmediğim mayın benim altımda değil, 
Turkuvaz'ın bastığı yerdeydi. 


Güneş ortalıkta dönüp duruyordu. Dağlar yerli yerindey-di. 
Bir boka yaramayan, doğru dürüst bir gölge bile vermeyen 
meşe ağaçlan, yamaçlardaki kurumuş üzüm bağlan, üzerine 
türlü türlü çaputlar asılan adak ağacı, kurumuş dere, taş 
toprak yerli yerindeydi de adalet yoktu ortalıkta. 


Dönüp kızlara baktım son bir kez. 


Ardından dağların doruklarındaki Güneylilere. 
Hepsi aşağı yukarı aynı yaştaydı ve ölüm kokuyorlardı. 


Askeri bir araçla acı acı öten bir ambulans sessizce kızların 
evine yaklaşıyordu. Araçtaki rütbeli subay elindeki bayrağı 
sıkıca sarıp bayrağı anne babalarına vermeye 
hazırlanıyordu. Acıdan bayılacak anne babalar, çığlık çığlığa 
kız kardeşler, yeniden askere gitmek isteyecek dedeler, öfke 
dolu mahalle gençleri her şeyden habersiz hayatlarına 
devam ediyorlardı henüz. 


Dağ başındaki Güneylilerin çoğu da çatışmadan sonra yere 
serilecekti muhtemelen. Cesetleri bir iple karakola 
sürüklenecek, kimseye haber vermeden kurda kuşa yem 
edilecekti. Oğullarının öldüklerini bilmeyen anne babalar 
hayatlarına devam edecekti. Sonra bir gün, kapıda beliren 
birkaç pos bıyıklı adam, “Oğlunuz kızınız şurda şurda, şu 
tarihte şehit düştü,” diyecekti. “Cesedi yok. Fotoğrafı yok. 
Ondan geriye kalan bir eşyası yok. Sadece partinin 
teşekkürü var ailesine.” 


Çaresizdim. 

Kimseyi düşünecek durumda değildim. 

Bu benim savaşım değildi nihayetinde. 
Onların savaşı benim umrumda bile değildi. 
Benim savaşım başkasıylaydı. 


Tek tek helalleştim kızlarla. Vasiyetlerini vasiyetim bildim. 
Paçalarını koklayıp bağışlanma diledim. Yarın sıratta kim 
haklı kim haksız belli olurdu. 


Meğer sadece tabelanın altına değil, başka yerlere de 
mayın döşemiş bu Güneyliler. Aniden şiddetli bir patlama 
oldu ve yoğun bir toz bulutu yükseldi altında neşeyle 
koşturup durduğumuz göğe. Sonra bir patlama daha. Bir 
patlama daha. Dağların doruklarından, kayalıklara vurup 
yankılanan kurşun sesleri kapladı her yanı. Yol kenarında 
sere serpe yere uzanmış askerlerin karşı ateşi hiç susmadı. 
Oraya buraya savrulan bacak ve gövdeler. Devrilmiş araçlar. 
inleme sesleri. Yardım çağrıları. Arkanya tabelasına bulaşan 
yanmış deri parçaları. Turkuvaz, Güneyli itirafçılardan 
birkaçı, Mami, Cey Cey, ibra, Reca, Uzman Çavuş Papa. 
Hepsi yere serildi. 


Sonrası silah sesleri. Sonrası çığlıklar. Sonrası dünyaya ve 
Muhterem Nur'uma doyamamış ayağımın çok uzaklara 
savrulması. Bir süre inleme. Bir süre kan kaybı. Bir süre 
hatıralar ve alınmış bir intikamın keyfi. Bir süre suçluluk ve 
muzaffer bir eda rahatlayan yüzümde. 


Gözlerimi kapayıp oracıkta yere serildim. 
ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
ELMA 


“Insanlan nasıl buluyorlar, biliyor musun? Evlerine 
döndüklerinde. Kaçan insanlar şu ya da bu şekilde evlerine 
döner ve yakalanır. Kaçacaksan bir daha dönmeyeceksin. 
Evine asla dönmeyeceksin. ” Spike Lee, 25. Saat 


Köpek Cengiz, tütünü yeşil yapraklarla harmanlanmış bir 
paket sigara fırlatmış dedemin önüne. Artık bir iki sigara 
kesmezmiş dedemi. Birini yakıp dedemin ağzına 
tutuşturmuş. Sonra paketi boşaltıp içindekileri adeta bakır 
bir tepsiye dizilen misafir sigaraları gibi kulübesinin içine 
sıralamış. Dedem, keder ve nefret karışımı bir yüzle 
sigaraların birini yakıp birini söndürmüş. 


Kapkara bulutlar bir top gibi oradan oraya sürüklenmeye, 
bütün gece dedeme kulak vermişçesine boyunlarını yana 
eğen taze fidanlar durduk yere çıkan rüzgarla sağa sola 
sallanmaya başlamış. Barınaktaki tüm köpekler birer ikişer 
kulübelerine çekilip öksürük sesleri altında derin bir uykuya 
teslim etmişler dinlediklerini. Köpek Cengiz, arada bir 
başını pencereden uzatıp dedeme bakmış. Bir ateş 
parçasının karanlıkta parlayıp söndüğünü görünce yeniden 
odasına çekilmiş. 


Bir köpeğin hırlamasını andıran motorlarıyla kamyonlar 
geçiyor, ilk yağmur damlaları kamyonların camı ile tren 
raylarının üzerine düşüyormuş. Barınağın hemen 
girişindeki maskot köpek Foks, gece boyunca anlatılanları 
dehşetle dinleyip çatık kaşlarla dedeme bakıyormuş sanki. 
Birdenbire barınağın radyosundan, içinde “kavak yelleri, 
yılgın rüzgârlar,” gibi kelimeler geçen hüzünlü bir şarkı 
çalmaya başlamış. 


Dedem yerinden zorlukla doğrulup rüzgârda titreyen tel 
örgülere doğru yürümüş. Ağzında sigarası varmış. 
Bacaklarındaki tekerlekler pişmanlıkla dönüyormuş. Hatta 
dönmü-yormuş da hep aynı yerde patinaj yapıyor, bittiğini 
sandığı bir zaman parçasına yamıyormuş onu tekerlekleri. 
Arada bir gözlerini kapayıp boynunu öne eğiyor, anlattıkça 
hatırladığı o anları yeniden gözlerinin önüne getirmeye 
çalışıyormuş. Ama gözlerine kaçan sigara dumanı o patlama 
anındaki dumanı hatırlattığı için sanki sadece arka 
bacakları değil, elleri de kopmuş gibi kederle olduğu yere 
çöküyormuş. Uzamış tırnaklarını toprağa geçirip inliyormuş 
boyuna dedem. 


“Kendine gel,” demiş Adıgüzel. 


Cevap vermemiş dedem. Dönüp kulübesinin içindeki 
sigaralardan birini diliyle yerden alıp dudaklarına 


yerleştirmiş, yerde hâlâ ince ince tüten sigaranın ateşinden 
alıp yeni bir sigaraya başlamış. 


“İçme bu kadar,” demiş Adıgüzel. 


Dinlememiş onu dedem. Gözlerini kapayıp pişmanlık ve 
kederle yüklenmiş derin ve sızılı bir nefes almış sigaradan. 
Kuyruğunu iki yana kederle sallamaya başlamış. Barınakta 
gezinip duran söylenti gelmiş aklma. Her şeyden habersiz 
kulübelerinde uyuyan, sabahın olmasını bekleyen, arada bir 
gözlerini aralayıp gökyüzündeki kara bulutlara bakan, 
sonra yeniden “puf” sesi çıkararak postlarına gömülen 
köpekler bir ihtimal sonraki geceyi göremeyecekmiş. 
Yagmur damlalarının ıslattığı postunu titreterek kulübesine 
dönmüş yeniden. Sonra bir sigara daha yakmış ne 
yapacağını bilememenin tedirginliğiyle. 


Adıgüzel, bir şeyler yapmak istemiş ama elinden gelen 
olmayınca Tenzilat ve Defo'yu rahatsız etmeden huzursuz 
bir şekilde ortalıkta dönüp durmuş ha bire. Kelimeler kâr 
etmi-yormuş dedeme. Zaman ve hatıralar iyi gelmiyormuş. 
Bunu iyi bildiği için dedeme tek bir kelime bile söylemiyor, 
sadece ortalıkta koşturarak çareler arıyormuş. 


Bir an durup hızını artırmaya hazırlanan yağmura bakmış 
Adıgüzel. Elektrik ve telefon telleri kopacak gibi iki yana 
sallanıyormuş hızla. Bazen birbirine çarpan teller yüzünden 
kıvılcımlar saçılıyormuş yerlere. Uzaktaki büyükşehir-de 
şimşekler çakıyormuş. Birden susmuş radyo. Barınaktaki 
elektrik şak diye kesilmiş. Her taraf ana rahmi gibi bir 
karanlığa gömülmüş. 


Sabah olmak üzereymiş. Barınağın uzağındaki köylerden 
birinde sabah ezanı okunuyormuş. Dedem peş peşe sigara 
yakıyor, o zamana kadar zatürreden koruduğu ciğerlerini 
adeta kömür karasına çeviriyormuş. Daha fazla 


dayanamamış Adıgüzel. Tenzilat'ın kulübesine sıçramış bir 
adımda. Arka bacaklarını olabildiğince geriye çekip tüm 
kuvvetini bacaklarına vermiş. Sonra, tüm gücüyle havaya 
sıçramış. 


Dedem, boynunu yana çevirip gökyüzünde bir melek gibi 
süzülen Adıgüzel'e bakmış. O gün operasyona çıkarken bir 
an için dedemin zincirini bırakan Mami de böyle uçmuş. O 
toz duman içinde havaya savrulup pat diye yere düşmüş. 
İkide bir ağzına sokup çıkardığı künyesi boynuna dolanmış 
Mami'nin. Ama Adıgüzel, tıpkı bir kedi gibi dört ayağının 
üzerine düşmüş ... Günlerdir yaptığı idmanların bir faydası 
olarak yara bere almamış düşerken ama nefes nefeseymiş. 
Dedemin kulübesinin karşısına geçip iri gözlerini dedemin 
şaşkın yüzüne dikmiş. 


Issızmış ortalık. Barınak karanlığa teslimmiş. Yan bölmedeki 
dişiler ile Akbaş'ın ardından lider koltuğuna oturan 


Kurtoğlu ve Tabansız kulübelerinde sessizce uyuyorlarmış. 
Bir tek Foks uyanıkmış o zifiri karanlıkta. Dili olmadığı için 
ortalığı velveleye verip Adıgüzel'in dedemin bölmesine 
geçtiğini kimseye duyuramıyor, böyle olunca nefret dolu 
gözlerle Adıgüzel ve dedemi izliyormuş sanki. 


Karanlıkta ışıl ışılmış ikisinin de gözleri. Dedem, Adıgüzel'in 
neden böyle bir şey yaptığını anlayamadığı için gözbe- 
beklerinde merak kıvılcımları, Adıgüzel'in inip kalkan 
karnına bakıyormuş hayretle. Dudağındaki sigaranın yere 
düşüp ziyan olduğunu fark etmemiş bile. 


Adıgüzel heyecanlıymış. Arada bir gören oldu mu diye 
etrafına bakıyor, sonra yeniden dilini dışarı çıkararak hızla 
nefes alıp veriyormuş. Kıpırdamadan, birbirlerine bir tek 
kelime söylemeden, sadece hızlı bir şekilde soluk alıp 


veriyor, bazen de bu soluklarını yutup nefessiz bir şekilde 
birbirlerine bakıyorlarmış. 


tlk hareket Adıgüzel'den gelmiş. Kulübesinde hayretler 
içinde dikilen dedeme doğru birkaç kararsız adım atmış. 
Yüreği pat pat etmiş dedemin. Yıllar yıllar önce, bu savaş 
ikisini de rehin almadan, küfürler ve dayaklar havada 
uçuşmadan, bombalar patlamadan, gencecik çocuklar 
ölmeden, esrarlar, sigaralar içilmeden, hasretlik çökmeden 
önce Melsa'yla birbirlerine attıkları küçük adımlar gelmiş 
aklına. Melsa artık yürümüyormuş ama Adıgüzel 
kararlıymış. Gelip dedemin yanına uzanmış. 


Kara bulutlardan kopan bir yağmur damlası şıp diye 
kirpiklerine düşerken kuyruğunu hafifçe dedemin başına 
sürtmüş Adıgüzel. Dedem önce ne yapacağını bilememiş. 
Arka bacaklarındaki tekerlekleri hareket ettirip birkaç adım 
atmış kulübesinden dışarı. Sonra da engel olamadığı bir 
içgüdüyle Adıgüzel'in arkasını koklamış. 


Bir an için Kurtoğlu'nun öksürük sesini duymuş ikisi de. 
Utanmışlar. Hatta geçkin bir nar gibi koyu kırmızı bir 
şekilde kızarmışlar utançtan. Kendilerine çeki düzen 
vermişler. Telaşlanacak bir şey yokmuş oysa. Uyuyormuş 
Kurtoğ-lu. Boğazına kaçan gıcık onu bir an için uykusundan 
etmiş, sonra yeniden uykusuna geri döndürmüş. Telaşlanan 
dedemle Adıgüzel, suçlulukla kulübenin arka tarafına 
geçmiş yine de. 


Kuyruğunu iki yana sallayan Adıgüzel, arada bir dedemin 
arkasını koklayan burnuna küçük darbeler indirmiş. Başı 
dönmüş dedemin. O baygın kokuyu içine çekmeyeli yıllar 
olmuş çünkü. Ama bir an için unuttuğu tekerlekleri fark 
edince, umutsuzca yere eğmiş burnunu. 


Yapamazmış. Kesik bacaklarını çepeçevre saran 
tekerleklerle imkânsızmış. Adıgüzel'in arkasını koklamaktan 
vazgeçip yere uzanmış. 


“Ne oldu, niye yarıda bıraktın?" demiş Adıgüzel. 


Cevap vermemiş dedem. Veremezmiş. Utanarak 
tekerleklere bakmış. Yerinden doğrulup kulübesine gitmeye 
niyetlenmiş. Dedemin boynuna küçük bir ısırık atıp 
durdurmuş onu Adıgüzel. Kulağına eğilip kimsenin 
duyamayacağı kadar incecik ve heyecan dolu bir sesle, 
“Sorun değil," demiş Adıgüzel, “sen sırtüstü yere uzan, ben 
yaparım." 


Utanmış dedem. 
Ne diyeceğini bilememiş. 


“Seni bilmem ama bu benim son şansım," demiş Adıgü-zel. 
“Birkaç güne kalmaz, beni de kısırlaştıracaklar sarı binada. 
Şimdi yaptık yaptık, yapamadık artık bu dünyaya tek bir 
yavru getirmeden ölüp gideceğim yoksa burada." 


İyi ki sırtüstü yere uzanmış dedem. İyi ki havada dönüp 
duran tekerleklere aldırmadan dedemin bacak arasına 
gömülmüş Adıgüzel. İyi ki yıllar sonra şahlanmış dedem. İyi 
ki kilitlenmişler birbirlerine. İyi ki, altmış üç gün sonra 
babam ve kardeşleri doğmuş. 


Gün ışımamış daha. Babaannem Adıgüzel, kendinden 
geçmiş bir halde yere serilmiş. Dedem, kulübesindeki 
sigaralardan birine uzanmış ama ateşi yokmuş. Yakamadığı 
sigaranın öfkesiyle ortalıkta dolanmaya başlamış. Çaresiz, 
bir dudak tiryakisi gibi sigarayı dudaklarının arasında derin 
derin emerek ona hâlâ sevgiyle bakan babaannemin yanına 
dönmüş. 


“Şimdi ne olacak?” diye sormuş dedem, “ne yapacağız 
bundan sonra?” 


“Uzaklara gidelim,” demiş babaannem, “bizi kimsenin 
bulamayacağı bir yere." 


“Kilitliyiz, etrafımız tellerle çevrili, nasıl kaçacağız?” demiş 
ümitsizce dedem. 


“O kolay,” demiş babaannem, “kaçmak kolay. Atlanın 
tellerden, açarım dışarıdan sürgüyü, barınağın açık 
kapısından kaçıp gideriz.” 


“Her şey bu kadar basit mi?” diye sormuş. 
“Basit,” demiş Adıgüzel. 


Bir bacaklarındaki tekerleklere, bir kendisini canhıraş bir 
şekilde çağıran uzaklara bakmış dedem. 


“Bunlarla mı?” diye sormuş, “senin kadar hızlı olamam ben. 
Bulurlar bizi, yakalar geri getirirler.” 


Adıgüzel, başını iki yana sallamış ısrarla, “Yakalayamazlar. 
Dokuz on beş treni ilerideki Leylek Istasyonu'nda durup su 
alıyor sabahları. Boş bir vagona atlayıp gideriz,” demiş. 


“Ama ben vagona çıkamam ki!” demiş dedem. 
“Uzatırsın elini, çekerim seni. ” 


Kara kara düşünmüş dedem. Neye karar vereceğini 
bilememiş. Dudağındaki sönük sigaradan derin bir nefes 
çekmiş. 


“Gitmezsek, kaçmazsak sağ koymazlar seni. Öldürecek seni 
Beta. Belki de hepimizi!” 


“İyi ama nereye gideriz?” diye sormuş yeniden dedem. 


“Yol bilmem, iz bilmem; sakatlık desen ayrı dert, ne yana 
gideceğim?" 


Babaannem, hızını yavaş yavaş artıran yağmurla birlikte 
barınağa çevirmiş incecik suratını. Ayağa kalkıp mışıl mışıl 
uyuyan komşularını dinlemiş. Yavrular annelerinin postuna 
gömülmüş, arada bir açtıkları gözlerini yeniden yumup 
annelerinin sıcacık gövdesine sokuluyorlarmış. Kurtoğlu, 
parmaklarıyla kurt işareti yapıp rüyasında şarkı 
söylüyormuş. Kulaklarını yüzüne siper eden Tabansız, burun 
deliklerini koca koca açıp nemli havadan nefesler almaya 
çalışıyormuş. Sarı binadan hiçbir ışık sızmıyormuş dışarıya. 
Foks, yana çeviremediği boynuna rağmen kulaklarını 
dikleştirmiş dedemle babaannemi dinliyormuş sanki. 


“Gideriz," demiş babaannem. “Uzaklara, bizi 
bulamayacakları bir yere gideriz. Kedi kovalarız. Mahalle 
aralarında dolanırız. Çöp eşeleriz. Kabul etmez, beni 
bulurlar dersen, otlaklara çıkar, sürülerin peşine takılırız. 
Çoban köpekleriyle çene çalarız. 'Kaçağız,' deriz onlara. 
“Her yerde bizi arıyorlar, saklayın bizi,' deriz. Mert, cesur 
köpeklerdir. Kabul eder, saklarlar bizi. Yiyeceklerini bizimle 
paylaşırlar. Diğer köpekler, yürüyüşlerini yavaşlatıyorsun 
diye gizli gizli kızarlar belki sana. Ama ben beklerim seni. 
Yere oturur senin kan ter içinde bana ulaşmanı beklerim. 
Nefes nefese bana yetişir, boynunu boynuma dolarsın. 
Çoban köpeklerinin peşi sıra dolanır dururuz otlaklarda. 


Olmazsa dağlara sığınırız. Savaş başladığından beri kaç 
kişinin kemiğini sakladı içinde; bizi de taşıyacak, bizi de koy- 
nunda saklayacak bir koyak bulunur elbet. Dağlarda 
saklanırız. Doğa taraf tutmaz çünkü. Kendisine sığınanların 
haklı ya da haksız olduğuna bakmaz. Güneylilerin boşalttığı 
sığınaklara yerleşip kışın geçmesini bekleriz. Bakarım sana. 


Gider yeni bir hayat kurarız kendimize. Önceki 
hayatımızdan alacaklıyız, kâm alamadık, murat görmedik 
dünyada, deriz. Sonra hayatın önünde diz çöker, soframızda 
ne var, eteğimizde kaç taş kalmış aldırmadan, boynumuzu 
ve anılarımızı birbirine dolarız. 


Biz böyle sarmaş dolaş yan yana uzanırken, canın bazen bir 
sigara çeker belki. Eski günlerden kalan bir alışkanlık. Bir 
mağara ağzında durup aşağıya, geride bıraktığımız kasaba 
ve şehirlere bakar, ölen askerler ve gerillalar ile en çok da 
Melsa'nın hatırına bir sigara içmek istersin. Ne yapmışsam 
bıraktıramamışımdır sana. Gider ne yapar eder sigara 
bulurum sana. Gerekirse sağda solda dilenirim. Olmazsa 
gece vakti postu deldirme pahasına tütün tarlalarına 
dadanırım. Dişlerimle koparttığım yaprakları güneşte 
kurutup önüne sererim. Siyah beyaz bir gazete sayfasına 
sardığın sigarayı keyifle içerken dönüp arkanda bıraktığın 
zamana bakarsın. 


Hiç ses etmem sana. Yaşadığın iyi kötü her şeyi unutmana 
izin vermem. Bütün bunlara gönül koymam. Çünkü yaralı 
halde barınağa getirildiğin günden beri seni bir tek o 
hatıraların ayakta tuttuğunu bilirim. 


Seni yürüten Incebıyık'ın yaptığı bu yürüteçler değil, 
hatıralardı. En çok da Melsa'nm hatırası. İstersen gidip 
eğer hâlâ bir yerlerde yaşıyorsa Melsa'yı bulursun. Yana 
yıkıla ona sarılırsın. Bir şey demem buna. Hiç ses etmem. 
Geceler boyu dilinden düşmeyen o isim için ancak susarım 
ben. Çünkü bazı aşkların karşısında sadece susulur Mika. 
Ama arada bir gelip sırf bu günlerin hatırına beni görmeni 
isterim. Dilersen bir daha hiç dokunmam sana. Çenemizi 
yere koyup uzakları dinleriz. Zamanın bizden aldıklarını, 
bize verdiklerini düşünürüz. Nemlenen gözlerimizi 
birbirimize sürter, birbirimizin yaralarını sararız. 


Güneylilerle Kuzeylilerin savaşını konuşuruz belki de böyle 
zamanlarda. Turkuvaz'ın sahiden ölüp ölmediğine dair 
şüphelerimizi, Heves Amca'nm kimsenin anlamadığı garip 
hikâyesini, Onbaşı Beta'nın bütün köpekleri zehirleyecek 
olmasını, barınaktaki günlerimizi, şimdi ve burada 
konuştuklarımızı ve bu geceyi hatırlatırız birbirimize. Sonra 
susar, uzaklardan gelen silah seslerine kulak kesiliriz. Savaş 
hâlâ bitmemiştir çünkü. 


Ya da dilersen çoluk çocuğa karışırız Mika. Birbirinden 
haylaz bir sürü yavrumuz olur, babanın yaptığı gibi çekip 
gitmez, annenin yaptığı gibi reddetmeyiz onları. Sever 
okşarsın yavrularım, yerlerde zıplayıp seni ısırmalarına, 
durmadan peşinde dolaşmalarına ses etmezsin. Diğer 
köpekler, sen sakatsın diye alay eder belki yavrularınla. 
İçine oturur ama bir şey yapamazsın. Ben paylarını herkesi. 
Dişlerimi gösteririm onlara. ‘Yavuz itten yara eksik olmaz,’ 
derim; ‘bir yaramız daha olmuş olmamış fark etmez’ deyip 
üzerlerine atlarım. Gerekirse yaparım bunu Mika. Duyuyor 
musun, savunurum seni! 


Belki de karlı bir kış gecesi, dişlerimiz soğuktan takırdarken 
yanına uzanır, bugüne kadar hiç anlatmadığım kendi 
hikâyemi anlatırım sana. Seninki kadar büyülü değildir 
hikâyem belki, hatta sıradandır ama yine de anlatırım. 
Meraklanmış gibi yaparsın, kuyruğunu sallayıp dinlemek 
istersin hikâyemi. 


Uzak ülkelerin birinde doğduğumu, o Allah”ın belası Les-si 
dizisi yüzünden cinsimin durduk yere kıymete bindiğini, 
daha el kadarken alınıp Kuzey'e getirildiğimi, bir pet shop- 
ta günlerce beklediğimi, Güney'de karanlık işler çeviren bir 
adama satıldığımı, bandajlı malların bulunduğu karanlık bir 
depoda tutulduğumu, o pis adamın senin devrelerini 
yanıltmak için beni kamyon lastiklerine işetmeye 
alıştırdığını, yine de bir gün depoda bir ton esrarla 


enselendiğini, polislerin yediemin sıfatıyla beni barınağa 
teslim ettiğini anlatırım. 


Gözlerini açıp hayretler içinde bana baktığını görürüm ama 
yine de senin hikâyenin önünde sesimi çıkarmadan 
beklerim. 


O gece barınağa getirildiğinde dilinin dişlerinin arasından 
sarkmış olduğunu, sarkan dilinden Melsa diye bir kelimenin 
yere düştüğünü ilk benim duyduğumu ama sustuğumu 
söylerim sana. Hiç duymamış gibi yaparım istersen. 
Susarım. Sanki bu dünya üzerinde Melsa diye bir köpek 
yaşamamış, kuyruğu senin kuyruğuna sürtünmemiş gibi 
yaparız. Daha o gece sana âşık olduğumu söylerim. 


Bazen Melsa'yı düşünmeyi bırakıp belki bana bakarsın 
sevgiyle. Dilini uzatıp yüzümü yalarsın. Gözyaşlarımı 
yalarsın. İkimizin tuzlu gözyaşları birbirine karışır, dönüp 
kaygısızca birbirimizden sakladığımız sırlarımızı yalarız. 
Zamanı ve hayallerimizi yalarız. 


Belki kalan ömrünü huzur içinde geçirir, belki de bütün bu 
olup bitenlerle çok yaşamazsın. Hatıra ve yaraların rahat 
vermez sana. Günün birinde yatağında sımsıcak uyuduğunu 
düşünürken, işkillenir ve korkuyla seni koklarım. 


Ölmüşsündür. Yavrularınla başında dövünüp ağlarız. Sırf 
sen gelip geçen arabaları seyretmeyi seviyorsun diye yol 
kenarında bir çukur kazarız senin için. Heves Amca, 
yangından sağ kurtulan arkadaşların, Kurtoğlu ve 
devrelerin bile gelir cenazene belki. Kıtmir Hazretleri bile 
gelip dualar okur başında. Toprağını atar, başına bir taş 
diker, arada bir gelir üzerinde biten yabani otları yolarım 
dişlerimle. Kim bilir, belki savaş da çoktan bitmiş olur ve 
bütün bu olup bitenler bir masal olarak kalır geriye.” 


Dedem, kesik ayaklarına bakmış kederle. Başını iki yana 
sallamış, “Hiçbir savaş tam olarak bitmez," demiş. 


“Kim bilir, belki de biter!” 
“Bitse bile..." 


Susmuş dedem. Kış erken başlayacağının ilk işaretini 
vermiş o anda. Yağmur, bir anda incecik yağan bir kar 
serpintisine bırakmış yerini. Dallarda kalan tek tük 
yapraklar, boyunlarını hayretle kaldırıp kar serpintisine 
bakmış. Dedemin gitmeye niyetinin olmadığı apaçık 
ortadaymış. 


“Unuturuz belki bütün bu olanlan,” demiş son bir umutla 
babaannem. 


“Unutamayız!" demiş dedem. 
“Neden unutamayalım ki?" diye sormuş babaannem. 
“Savaşın en kötüsü belleklerde devam edenidir," demiş. 


Dedemi kar soğuklarının başladığı o geceden sonra bir 
daha görmemiş babaannem. Çok dil dökmüş, çok yalvarmış 
ama fayda etmemiş. Dedemin önüne serdiği hayaller 
yumağı da bir işe yaramamış. Çaresiz, gözyaşları içinde 
eğilip kesik ayaklarından öpmüş ve bölmeyi çepeçevre 
saran tellerin üzerinden bir sıçrayışta atlayarak yeri 
tutmayan kar serpintisinde küçük izler bırakarak gecenin 
karanlığına karışmış. Onunla gelmeyi kabul etmemiş 
dedem. Son kez, kem talihine göğüs geçirircesine, “Birinin 
burada kalıp bütün bu olan-lan unutmaması lazım,” diye 
söylenmiş babaannemin arkasından. 


Sabah oluyormuş. Babaannem Adıgüzel, hızla barınaktan 
çıkıp Leylek Istasyonu'na kadar yürümek, sonra bir trene 


atlayıp oradan uzaklaşmak zorundaymış. Foks bile gözünü 
açmış, onun kaçışını bekçiye haber vermek üzereymiş. 
Dedem, başını öne eğip çileden çıkarıcı bir suskunlukla 
yerlerde iki zeytin tanesi gibi gezinip duran gözlerini arada 
bir yerden kaldırıp babaannemin arkasından bakmış. 


Belki de halletmesi gereken son bir işi daha varmış. 


xK XX 


Köpek zamanına göre tam yirmi bir yıl sonra barınağı 
aramaya koyulan babam, kan ter içinde kalarak bulmuş 
orayı. Etraftan sorup soruşturmuş ama kimse gıcırtılı 
seslerle ortalıkta dönüp duran dedemi hatırlayamamış. 
Onun barınaktaki günlerinden kalma bir köpek dahi yokmuş 
orada. Ne ince bıyıklı bir veteriner varmış barınakta ne de 
Köpek Cengiz. Öyle birilerinin barınakta çalıştığı bile 
duyulmamış. 


Hatta söylenenlere göre yakınlarda ne bir tren yolu ne 
anlatıldığı gibi bir karakol ne dağlar varmış. Deniz varmış 
onların yerine. Zaman zaman hırçınlaşan, kabardıkça çer 
çöpünü kıyılara vuran, üzerinde martıların uçtuğu uçsuz 
bucaksız bir deniz. 


Ama bazen herkes göçüp gitse de hikâyesi kalırmış geriye. 
Ağızdan ağıza yayılır, her ağız ona yeni bir cümle ekler, 
bakiyesi sonradan gelen nesle devredermiş bazı hikâyelerin 
yükü. 


“Yalan,” demişler, “tevatür," demişler, “ne böyle bir hikâye 
cereyan etti burada ne de yıllar yıllar önce bir mayın arama 
köpeği geldi buraya. Hiçbir zaman, anlattığınız gibi böyle 
saçma sapan bir iç savaş falan da yaşanmadı bu 
topraklarda. Herkes kardeş kardeş yaşadı yıllarca.” 


Babam, dışarının yorgunluğuyla gelir ve bizi dizlerine 
oturturdu bazen. Boğazını temizler, tüylerine yapışan 
dünyanın tüm kirini üzerinden silkeler ve dalgın dalgın 
uzaklara bakardı. Annesinin bu hikâyeyi savaştan ve 
insanlardan uzak durmaları, kendilerini mışıl mışıl bir 
uykuya teslim etmeleri, gökten üç elma düşmesi, tatlı tatlı 
rüyalar görmeleri, uyuyup büyümeleri için anlattığını 
söylerdi. 


Ama bana kalırsa dedem hiç bitmeyen bu savaşın tam içinde 
bir yerlerdeydi ve bütün yaşadıklarını unutmak için 
bambaşka bir savaş veriyordu hâlâ. 


